
VITTORIA 
 
“Punirò con la verga il loro peccato 
e con flagelli le loro colpe”  
 
La scritta, disegnata da un pennarello indelebile nero sullo specchio del bagno, ridestò 
all’improvviso Vittoria dallo stato di cacofonia in cui era precipitata: la sua faccia, arricchita da due 
occhiaie color ruggine, non veniva a contatto da ore con l’acqua e le sue mani continuavano a 
tremare lievemente, come se una scarica di corrente elettrica avesse deciso di far sentire i suoi 
affetti a scalare, dileguandosi pian piano ma mai completamente. Alzando un braccio dal 
pavimento su cui era deposta sentì un enorme crampo impossessarsi di tutto il corpo, come se una 
forza magnetica la spingesse verso la terra, senza lasciare spazio ad iniziative motorie autonome. 
Facendo forza con una sedia Vittoria riuscì finalmente a sollevarsi, recando sollievo alla parte 
inferiore del corpo ed alle gambe bruciacchiate che la sostenevano a stento. Il suo viso, riflesso 
nello specchio e aggredito dall’acqua gelida, le sembrò solo un’enorme colpa da espiare, come 
quegli occhi strabici che avevano attirato il desiderio di mani femminili su ogni angolo del suo 
corpo. Decise di infierire su di lui, negandogli la sua parte più vitale: le forbici lavorarono convulse 
per pochi attimi, riversando gli ultimi residui biondi nel lavandino. Quel gesto improvviso era 
forse la prima azione autonoma che Vittoria riuscì a compiere: la forma del suo viso assunse un 
carattere nuovo che le provocò un sussulto di gioia, ma svanì in pochi attimi, sotto i colpi 
incontrollabili che, ormai, avevano iniziato a torturare la sua testa, come se un enorme meccanismo 
elettronico scandisse i movimenti della turbina di un aereo militare. Quegli schianti le restituirono 
però i primi ricordi, che avrebbe voluto soffocare senza dargli il tempo di vedere la luce, come un 
aborto clandestino consumato su esseri che lei stessa aveva prodotto. Con le immagini nella testa 
sempre più nitide afferrò il telefono cellulare, riposto sulla mensola del bagno, e compose l’unico 
numero in memoria. Dall’altro capo del telefono risuonò una potente voce maschile che conosceva 
più di ogni altra: “Csc Media Group, buongiorno”. Alla terza richiesta di risposta si sentì il rumore 
del ricevitore riposto, con forza, sul telefono dell’Ufficio Comunicazione e Promozione.  
Per un attimo Vittoria si bloccò ed il cellulare cadde nel lavandino, bagnato dall’acqua del 
rubinetto che non aveva mai smesso di scorrere: quel rumore la sconvolse più di ogni altro e i suoi 
muscoli cedettero, lasciando che il pavimento cingesse, come un amante fedele, il suo corpo nudo. 
Il getto d’acqua si riversò su di lei con violenza, inchiodandola alle immagini che risorgevano nel 
suo cervello ogni volta che venivano uccise. 
Qualche ora prima un sussulto le fece colpire con forza le manopole d’argento della vasca da 
bagno: una valvola impostata nel modo sbagliato impedì all’acqua di scorrere. Ripeté il gesto 
convulsamente come se quell’arrivo potesse cancellare, strappandoglieli dalla pelle, gli odori che 
ormai avvolgevano, come il lenzuolo bianco con i cadaveri, ogni particella del suo corpo.  
Non le fu concesso nemmeno quel sollievo provvisorio e l’improvvisa assenza di acqua calcificò 
sulla sua pelle il sangue che cercava di aprirsi un varco tra le ferite: l’attrito della corda intorno al 
collo, se pur cessato da qualche ora, si comportò come un enorme flashback che le recideva il 
respiro ad intervalli regolari. Negli ultimi attimi di lucidità riuscì a stringere la testa tra le mani, 
convinta di poter, con quel gesto, opporre resistenza alla sostanza iniettata che aveva ormai 
superato la barriera ematoencefalica, ritrasformandosi già in morfina.  
Al di là della porta di legno a pochi metri da lei un uomo scorreva su un foglio bianco, 
minuziosamente e senza fretta, un lungo elenco di nomi: la sua mano cancellò, con un gesto 
liberatorio, il primo nome della lista, forse l’unico, che a lui, interessasse davvero. Dallo schermo 
del pc le due donne della foto, immobili, guardavano fisso verso di lui: quella colpa sarebbe stata 
presto cancellata e l’anima di quella povera ragazza finalmente pura, facendone una sposa perfetta 
e rispettosa per suo figlio.  
Posato il ricevitore con decisione Ettore fece girare la sedia di novanta gradi e si stagliò davanti al 
Machintos di ultima generazione. Inspiegabilmente si bloccò ad osservare ciò che lo circondava: i 
manifesti dell’ultima campagna pubblicitaria, le cartelline con i piani di comunicazione, la busta 
con la cifra del suo budget personale. Un leggero brivido gli percorse la schiena ma lo abbandonò 



subito, non appena individuò, come faceva tutte le volte che si sentiva perso, la biografia di suo 
padre dal sito Web dell’azienda per cui lavorava. La lesse ad alta voce per l’ennesima volta: 
 
Antonio Felloni, nato nel 1956, occupa attualmente il ruolo di presidente del Consiglio di Amministrazione 
della Csc Media Group: mantiene gli incarichi di docente all’Università Statale di Milano e di presidente 
dello studio investigativo “Heritage”, tra i consulenti più influenti della Direzione Centrale Polizia 
Prevenzione e del Ministero dell’Interno. E’ uno dei maggiori esperti mondiali di storia della Chiesa del 
Medioevo e collabora con il quotidiano “Avvenire”. Ha pubblicato numerosi saggi di filosofia della religione: 
il suo ultimo testo è stato presentato nella Sala Stampa della Camera dei Deputati. 
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