IL PIU VILE TRA I VILI

Quando si era bambine, io e Molly ci divertivamo a inventare storie alle nostre Barbie. Erano storie
a lieto fine, le nostre.

Sono cresciuta in un mondo protetto e buono. I miei genitori sono le persone pitt oneste che io
abbia mai conosciuto. Anche se mi hanno mentito.

Devo essere stata una bambina molto difficile, ai tempi, di certo avevo una vena di ribellione che
pulsava spesso in me. Avevo la lingua arguta, colpa dei loro insegnamenti. La sincerita prima di
tutto, dicevano. Ma io forse esageravo. Mi viene da pensare a zio Maurizio e zia Patty. Erano
venuti una volta a cena da noi e si stava chiacchierando del piti e del meno, quando io me ne venni
fuori con una delle mie.

"Zio, ma chi era la donna con cui sei uscito oggi?" Mi ricordo ancora il gesto di stizza di mia zia
Patty, che fece cadere la forchetta sul piatto e si volto si scatto verso di lui. Io avevo solo 13 anni
allora e non mi facevo mai gli affaracci miei. Il rossore di mio zio Maurizio non impedi alla sua
lingua velenosa di vorticare.

"Vanessa, forse ti confondi con qualcun altro. Non posso di certo essere stato io, visto che ero dal
meccanico." E io : "Ma, zio, sono sicura che fossi tu, perche avevi proprio la maglia che ti abbiamo
regalato io e Patty il giorno del tuo compleanno."

Io ho un nome molto bello. Vanessa. Vanessa che significa farfalla. Farfalla come liberta. Ed era
cosi che volevo essere : libera di pensare, di agire, di dire. Non conosceva padroni il mio
nome."Maurizio..." disse Patty.

E lui rispose :"Patty, senti..." E basto quel "senti" a porre fine alla loro storia. Come mi spiego poi
zia Patty, a divorzio concluso, quando un uomo dice "senti" vuol dire che ha qualcosa di brutto da
confessare e che sarebbe meglio non sentire.

Suo marito non era la prima volta che la tradiva. Io mi rattristai, perché credevo nell'amore vero e
vedere una catastrofe cosi da vicino mi procurd un malessere interiore che prima di allora non
avevo conosciuto. Si trattava della paura. Paura di non trovare un uomo giusto nella mia vita.
Paura di credere nell'amore o nell'altro. Ma mia madre e zia Patty, che poi era la sorella, mi
rassicurarono dicendo che la vita riservava tante belle sorprese e che I'amore esisteva, cosi mi
dissero. Quando avevo 17 anni conobbi un ragazzo e me ne innamorai. Fui molto fortunata perche
lui ricambio innamorandosi a sua volta di me. I primi due anni con lui furono stupendi, a 19 anni
mi chiese in sposa e io accettai. Un giorno capitd che usai la sua macchina per andare a fare la
spesa e Destino volle che facessi un incidente. L'auto di Fabio era da rottamare, io per fortuna no,
stavo bene, anche se mi tennero sotto osservazione per qualche giorno. Quando ritornai a casa,
Fabio non era felice di vedermi. "Amore, scusami per la macchina... Lo so che ci tenevi, ma ne
compreremo un'altra..." Mi senti di giustificarmi. Provai ad avvicinarmi, perché mi mancava il suo
contatto. "E con quali soldi? Con i miei suppongo, visto che in questa casa lavoro solo io!"

Quando provai ad abbracciarlo, si ritrasse. "Avevi detto che dovevo pensare ai miei studi intanto e
che poi avrei lavorato anch'io..." E lui rise. Poi mi molld uno schiaffo col dorso della mano in pieno
Viso.

"Ti pago l'universita, ma anche per star zitta." Quando lo disse, scoppiai in lacrime e corsi a
chiudermi nella nostra camera per sfogarmi. Non lo riconoscevo pitt. Dopo qualche ora di silenzio,
Fabio busso alla porta e mi supplico di aprire dicendo che gli dispiaceva. Io acconsenti fiduciosa
come una bambina a cui uno sconosciuto ha appena offerto una caramella. Pero il giorno dopo
litigammo di nuovo. Mi volevo vedere con Molly e Fabio non ne voleva sentir parlare. Bastava che
pronunciassi il nome della mia amica per farlo andare in escandescenze. "Non voglio che ti vedi
pitt con lei, mi hai capito?"

"Ma perche?" Chiedevo stupita.

"Perche no e con me non si discute."

"Se non mi dici perché, mi sentird costretta ad uscire e a incontrare Molly."

"E io mi sentiro costretto a impedirtelo." Io mi arrabbiai tanto con lui, mi sentivo ancora una
farfalla libera e non capivo il senso del suo divieto di vedermi con la mia migliore amica. E percio
feci quello che farebbe qualsiasi persona che crede di essere nel giusto : andare da Molly. Quando



mossi un passo, Fabio mi afferd per una spalla e mi disse : "Ti conviene ascoltarmi, lo faccio per il
tuo bene."

"Allora se vuoi il mio bene, amami e basta." La cosa lo fece ridere, ma continuo a bloccarmi la
strada. Quando cercai di spostargli la mano con la mia, mi prese anche quella e mi sbatte contro al
muro. "Fabio, lasciami, voglio andare da Molly!" Lui mi penetro in bocca con la sua lingua per
farmi stare zitta, infilo la mano libera tra le mie gambe e provo a inserirmi dentro tutte le dita che
poteva. lo gridai. "Mi fai male! Smettila!" Piti cercavo di spostare il peso del suo corpo e pit sentivo
di non farcela. Quello lui lo chiamava amore.

Dopo quella volta mi impedi di uscire di casa. Ogni sera poi voleva farlo e quando a me non
andava mi prendeva lo stesso dicendo che "era mio marito e glielo dovevo". Un giorno, di nascosto
da lui, chiamai Molly e le confessai che quella non era la vita che avevo immaginato e che non
sapevo piu se la volevo e la mia amica scoppio in lacrime al telefono. La obbligai a dirmi che
cos'era successo e lei mi disse che non mi sarebbe piaciuto. "Dopo che ti sei sposata con Fabio...
Insomma, ero ad una festa, un ragazzo mi chiese di andare a fare un giro in macchina, io accettai,
solo che ad aspettarmi, oltre a lui, c'erano altri due ragazzi e uno di questi era tuo marito..."

"E allora? Dove sta il problema?"

"All'inizio Fabio non mi ha riconosciuta, forse era brillo... Gli ho dovuto urlare il mio nome e il tuo
un sacco di volte prima che smettesse..."

"Smettesse di fare cosa, Molly?"

"...di violentarmi assieme agli altri!" E scoppio di nuovo in lacrime.

"Molly, che stai dicendo... Perché mi stai dicendo queste cose, perche?" Ma tutto si incastrava alla
perfezione. Fabio mi impediva di vedere la mia migliore amica, perche lei aveva un segreto che
mandava a monte I'immagine pura di se che aveva regalato a tutti. Scoppiai in lacrime anch'io,
perche sapevo che non stava mentendo, avevo assaporato 1'aggressivita di Fabio proprio in
quell'ultimo periodo.

"Ora vengo a prenderti e andiamo a denunciarlo." Mi offri. Io credevo nella giustizia. Molly mi
prego di non farlo, disse solo "non dirlo a nessuno, per favore."

"Ma Molly! Dobbiamo dirlo, quando c'é¢ un problema bisogna affrontarlo..." In quel momento era
rientrato mio marito. Aveva sentito 1'ultima frase. Ebbi veramente paura di lui quando mi disse :
"Allora affrontiamo questo problema."

Mi violento per terra e mi prese a calci e pugni e mi fece sanguinare tutte le lacrime che mi
avevano donato.

"Dillo a qualcuno e ti uccido." Lo disse con serieta e poi mi diede una carezza sulla testa come se
non fosse successo niente. lo mi contorcevo dal dolore e lui - in piedi di fronte a me - disse solo :
"Vatti a lavare, fai schifo, sembri uno straccio." Ebbi la forza di andarmi a chiudere in bagno solo
perche morivo di paura. Ogni tanto guardo le cicatrici che mi ha lasciato la mia storia d'amore. Ne
ho i lividi e non sono solo psicologici. A volte mi sveglio durante la notte urlando, per colpa degli
incubi. Ho perso anche un figlio per colpa sua. Ho resistito vent'anni al terrore, senza dire niente.
La paura € marmo. E' ghiaccio. Ti fa gelare le tue funzioni vitali, ti impedisce di muoverti, di agire
o anche solo di dire. Io credevo nell'amore. I miei avevano giurato sulla sua esistenza. Ma io credo
di non averlo trovato e non so pitt nemmeno se ho voglia di cercarlo ancora. So solo che ho voluto
essere di nuovo Vanessa. E ho cercato di aggiustare le mie ali ferite e di provare a volare come
prima. Percio dopo l'ennesima violenza, ho preso in mano la mia vita a forma di coltello e ho
ucciso mio marito nel sonno.
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