
IL PIÙ VILE TRA I VILI 
 
Quando si era bambine, io e Molly ci divertivamo a inventare storie alle nostre Barbie. Erano storie 
a lieto fine, le nostre. 
Sono cresciuta in un mondo protetto e buono. I miei genitori sono le persone più oneste che io 
abbia mai conosciuto. Anche se mi hanno mentito. 
Devo essere stata una bambina molto difficile, ai tempi, di certo avevo una vena di ribellione che 
pulsava spesso in me. Avevo la lingua arguta, colpa dei loro insegnamenti. La sincerità prima di 
tutto, dicevano. Ma io forse esageravo. Mi viene da pensare a zio Maurizio e zia Patty. Erano 
venuti una volta a cena da noi e si stava chiacchierando del più e del meno, quando io me ne venni 
fuori con una delle mie. 
"Zio, ma chi era la donna con cui sei uscito oggi?" Mi ricordo ancora il gesto di stizza di mia zia 
Patty, che fece cadere la forchetta sul piatto e si voltò si scatto verso di lui. Io avevo solo 13 anni 
allora e non mi facevo mai gli affaracci miei. Il rossore di mio zio Maurizio non impedì alla sua 
lingua velenosa di vorticare. 
"Vanessa, forse ti confondi con qualcun altro. Non posso di certo essere stato io, visto che ero dal 
meccanico." E io : "Ma, zio, sono sicura che fossi tu, perchè avevi proprio la maglia che ti abbiamo 
regalato io e Patty il giorno del tuo compleanno." 
Io ho un nome molto bello. Vanessa. Vanessa che significa farfalla. Farfalla come libertà. Ed era 
così che volevo essere : libera di pensare, di agire, di dire. Non conosceva padroni il mio 
nome."Maurizio..." disse Patty. 
E lui rispose :"Patty, senti..." E bastò quel "senti" a porre fine alla loro storia. Come mi spiegò poi 
zia Patty, a divorzio concluso, quando un uomo dice "senti" vuol dire che ha qualcosa di brutto da 
confessare e che sarebbe meglio non sentire. 
Suo marito non era la prima volta che la tradiva. Io mi rattristai, perchè credevo nell'amore vero e 
vedere una catastrofe così da vicino mi procurò un malessere interiore che prima di allora non 
avevo conosciuto. Si trattava della paura. Paura di non trovare un uomo giusto nella mia vita. 
Paura di credere nell'amore o nell'altro. Ma mia madre e zia Patty, che poi era la sorella, mi 
rassicurarono dicendo che la vita riservava tante belle sorprese e che l'amore esisteva, così mi 
dissero. Quando avevo 17 anni conobbi un ragazzo e me ne innamorai. Fui molto fortunata perchè 
lui ricambiò innamorandosi a sua volta di me. I primi due anni con lui furono stupendi, a 19 anni 
mi chiese in sposa e io accettai. Un giorno capitò che usai la sua macchina per andare a fare la 
spesa e Destino volle che facessi un incidente. L'auto di Fabio era da rottamare, io per fortuna no, 
stavo bene, anche se mi tennero sotto osservazione per qualche giorno. Quando ritornai a casa, 
Fabio non era felice di vedermi. "Amore, scusami per la macchina... Lo so che ci tenevi, ma ne 
compreremo un'altra..." Mi sentì di giustificarmi. Provai ad avvicinarmi, perchè mi mancava il suo 
contatto. "E con quali soldi? Con i miei suppongo, visto che in questa casa lavoro solo io!" 
Quando provai ad abbracciarlo, si ritrasse. "Avevi detto che dovevo pensare ai miei studi intanto e 
che poi avrei lavorato anch'io..." E lui rise. Poi mi mollò uno schiaffo col dorso della mano in pieno 
viso. 
"Ti pago l'università, ma anche per star zitta." Quando lo disse, scoppiai in lacrime e corsi a 
chiudermi nella nostra camera per sfogarmi. Non lo riconoscevo più. Dopo qualche ora di silenzio, 
Fabio bussò alla porta e mi supplicò di aprire dicendo che gli dispiaceva. Io acconsentì fiduciosa 
come una bambina a cui uno sconosciuto ha appena offerto una caramella. Però il giorno dopo 
litigammo di nuovo. Mi volevo vedere con Molly e Fabio non ne voleva sentir parlare. Bastava che 
pronunciassi il nome della mia amica per farlo andare in escandescenze. "Non voglio che ti vedi 
più con lei, mi hai capito?" 
"Ma perchè?" Chiedevo stupita. 
"Perchè no e con me non si discute." 
"Se non mi dici perchè, mi sentirò costretta ad uscire e a incontrare Molly." 
"E io mi sentirò costretto a impedirtelo." Io mi arrabbiai tanto con lui, mi sentivo ancora una 
farfalla libera e non capivo il senso del suo divieto di vedermi con la mia migliore amica. E perciò 
feci quello che farebbe qualsiasi persona che crede di essere nel giusto : andare da Molly. Quando 



mossi un passo, Fabio mi afferò per una spalla e mi disse : "Ti conviene ascoltarmi, lo faccio per il 
tuo bene." 
"Allora se vuoi il mio bene, amami e basta." La cosa lo fece ridere, ma continuò a bloccarmi la 
strada. Quando cercai di spostargli la mano con la mia, mi prese anche quella e mi sbattè contro al 
muro. "Fabio, lasciami, voglio andare da Molly!" Lui mi penetrò in bocca con la sua lingua per 
farmi stare zitta, infilò la mano libera tra le mie gambe e provò a inserirmi dentro tutte le dita che 
poteva. Io gridai. "Mi fai male! Smettila!" Più cercavo di spostare il peso del suo corpo e più sentivo 
di non farcela. Quello lui lo chiamava amore. 
Dopo quella volta mi impedì di uscire di casa. Ogni sera poi voleva farlo e quando a me non 
andava mi prendeva lo stesso dicendo che "era mio marito e glielo dovevo". Un giorno, di nascosto 
da lui, chiamai Molly e le confessai che quella non era la vita che avevo immaginato e che non 
sapevo più se la volevo e la mia amica scoppiò in lacrime al telefono. La obbligai a dirmi che 
cos'era successo e lei mi disse che non mi sarebbe piaciuto. "Dopo che ti sei sposata con Fabio... 
Insomma, ero ad una festa, un ragazzo mi chiese di andare a fare un giro in macchina, io accettai, 
solo che ad aspettarmi, oltre a lui, c'erano altri due ragazzi e uno di questi era tuo marito..." 
"E allora? Dove sta il problema?" 
"All'inizio Fabio non mi ha riconosciuta, forse era brillo... Gli ho dovuto urlare il mio nome e il tuo 
un sacco di volte prima che smettesse..." 
"Smettesse di fare cosa, Molly?" 
"...di violentarmi assieme agli altri!" E scoppiò di nuovo in lacrime. 
"Molly, che stai dicendo... Perchè mi stai dicendo queste cose, perchè?" Ma tutto si incastrava alla 
perfezione. Fabio mi impediva di vedere la mia migliore amica, perchè lei aveva un segreto che 
mandava a monte l'immagine pura di sè che aveva regalato a tutti. Scoppiai in lacrime anch'io, 
perchè sapevo che non stava mentendo, avevo assaporato l'aggressività di Fabio proprio in 
quell'ultimo periodo.  
"Ora vengo a prenderti e andiamo a denunciarlo." Mi offrì. Io credevo nella giustizia. Molly mi 
pregò di non farlo, disse solo "non dirlo a nessuno, per favore." 
"Ma Molly! Dobbiamo dirlo, quando c'è un problema bisogna affrontarlo..." In quel momento era 
rientrato mio marito. Aveva sentito l'ultima frase. Ebbi veramente paura di lui quando mi disse : 
"Allora affrontiamo questo problema." 
Mi violentò per terra e mi prese a calci e pugni e mi fece sanguinare tutte le lacrime che mi 
avevano donato.  
"Dillo a qualcuno e ti uccido." Lo disse con serietà e poi mi diede una carezza sulla testa come se 
non fosse successo niente. Io mi contorcevo dal dolore e lui - in piedi di fronte a me - disse solo : 
"Vatti a lavare, fai schifo, sembri uno straccio." Ebbi la forza di andarmi a chiudere in bagno solo 
perchè morivo di paura. Ogni tanto guardo le cicatrici che mi ha lasciato la mia storia d'amore. Ne 
ho i lividi e non sono solo psicologici. A volte mi sveglio durante la notte urlando, per colpa degli 
incubi. Ho perso anche un figlio per colpa sua. Ho resistito vent'anni al terrore, senza dire niente. 
La paura è marmo. E' ghiaccio. Ti fa gelare le tue funzioni vitali, ti impedisce di muoverti, di agire 
o anche solo di dire. Io credevo nell'amore. I miei avevano giurato sulla sua esistenza. Ma io credo 
di non averlo trovato e non so più nemmeno se ho voglia di cercarlo ancora. So solo che ho voluto 
essere di nuovo Vanessa. E ho cercato di aggiustare le mie ali ferite e di provare a volare come 
prima. Perciò dopo l'ennesima violenza, ho preso in mano la mia vita a forma di coltello e ho 
ucciso mio marito nel sonno. 
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