IL PIU VILE TRA I VILI

Mi sono svegliata di soprassalto. Ancora e ancora come sempre come la maggior parte delle mie
notti di merda quando mi addormento da sola perché lui e fuori. Sempre lo stesso sogno, li che mi
aspetta quella seggiola al centro di questa assurda stanza dalle pareti colorate e quella donna
sempre li che mi fissa ma cosi triste, cosi immobile e ferma cosi inerme che mi fa una rabbia e una
compassione che mi viene da urlarle “Alzati!” ....ma non ho voce. Non riesco a farmi sentire. E lei
mi fissa. A volte la sogno con il viso sfuocato e penso “Sta piangendo?” e mi sveglio subito perché
io sto piangendo. Altre volte ha un viso dall’espressione cosi dura e determinata .....Guardo fuori.
Lascio sempre le tapparelle alzate di notte. Ma che ore saranno...'1,35 e non é ancora tornato. Non
mi piace. Non mi piace quando torna tardi non mi piace I'allegria sbronza che si porta dietro e
dentro casa...quella leggerezza e quella voglia che un po” subisco. Vorrei che non tornasse, che
rimanesse stordito in qualche locale e che senza compassione o pena, qualcuno lo buttasse fuori e
lo lasciasse 1i in mezzo al suo niente di uomo. E che si svegli pure alla mattina , che alzi gli occhi e
che si senta osservato e ridicolizzato, che mostri al sole e a tutti, anche se sconosciuti, il suo vero
volto, quello meschino, quello gretto, quello vuoto, quello sporco. Li in mezzo a pullman,
biciclette, bambini e gente “normale” che inizia una giornata normale e che se Dio vuole, o volesse,
I'ha anche terminata il giorno prima in modo normale. A questo punto non avrebbe vergogna?
Non credo, sarebbe ancora pitt furioso, ancora pitt offeso, ancora pitt solo, ed io lo so, il suo
pensiero correrebbe a me, subitaneo, fulmineo, come una pugnalata mia nei suoi riguardi, come Io,
I'unica colpevole della sua amara vita, vuota d’affetto, . Allora so6 che tornerebbe a casa, e
troverebbe certo la forza di sempre...per punirmi, per liberarsi dal suo dolore.....colpendo me.
Ripetutamente e solo me, perché cerca una salvezza, che in realta lo affonda e affonda me. Non
cerca amore, solo vittoria e vendetta e subito dopo riacquista la pace, dopo la follia, nella sua
violenza. Non cerca me, non ha mai cercato me. Non sa nemmeno dove sono, chi sono e perché mi
ha scelto. Comincio a tremare. sara meglio che vada in camera di mio figlio a vedere se dorme
tranquillo. Dorme tranquillo, tranquillo e buffo con quei ricci tutti scompigliati, e sereno. Esco e
accosto la porta....detesto il rumore che fa lui sbronzo quando torna e ho sempre il terrore che lo
svegli. Sarebbe la fine! Mi accendo una sigaretta e vado sul balcone. Piove. Ha un rumore cosi
rassicurante per me la pioggia....la pioggia lava e 1l’acqua, si I'acqua & cio che piu mi piace . E’
fresca e dissetante, anche solo alla vista, e scorre, scorre , scorre su tutto e porta con se un buon
profumo, un buon profumo di novita. Questa ¢ la pioggia per me.

A volte penso, adesso apre la porta di casa io lo guardo, non dico niente, e lui, si proprio lui
questo uomo all’apparenza di tutti bravo, disponibile e gentile mi vedra...e avra talmente paura di
me, di tutte le cose che mi ha fatto e che mi ha detto, che in un attimo lo colpiranno come hanno
colpito me, con violenza, con rancore, con meschina stupidita, con ignoranza e orrore, come un
capriccio della mente lui sard io e io sard lui...Prendera la porta la riaprira ma per scappare
lontano talmente lontano da me e da cio che gli ricordo, che avra schifo di se stesso inciampera e a
me finalmente si disegnera un sorriso. Oppure no, mi alzero io, gli passero davanti, senza avere il
terrore che provi a sfiorarmi, non gli dird una parola, lui abbassera lo sguardo....ma finalmente mi
lascera libera. Piano, piano scender¢ la scala, avrd un passo pesante...come se ogni gradino fatto mi
crollasse dietro come se fossi sopravvissuta a un disastro che dentro me non mi abbandonera mai e
la prima domanda che mi faro sara questa: “Dove vado io?”. Allora scenderd in
strada,attraversero la strada, salutero i passanti e non abbassero lo sguardo e avro il coraggio ma
soprattutto la voglia di guardarmi in una vetrina e forse vedendomi finalmente riusciro a farmi un
augurio. Mi augurero dignita, nel corpo e nello spirito. Mi augurero di ritrovare le parole che
posso dire e che posso sbagliare a dire, nei toni e nella forma pitt brutta che mi vengono, perché
saranno solo dovute a stanchezza, dette per verita o per stronzaggine. Non importa, avranno solo
il senso del momento, e non un senso assoluto. Quelle belle avranno davanti chi le merita e quelle
brutte chi le sapra capire. La bellezza di un pianto consolato non avra prezzo cosi come la bellezza
di un dolore condiviso e di una gioia. Mi sentird umana come tutti, perché ogni difetto non sia
cagione di tutti i nostri mali, perché ogni morale non ci ammazzi se sbagliamo per amore ed ogni
azione non soffochi piu nel giudizio degli altri cosi povero e misero da renderci per un nonnulla



miserabili anche ai nostri. Adesso spengo la sigaretta e me ne vado a letto pregando che torni cosi
tardi da crollare miseramente. Giuro. Domani avro il coraggio e fard quel numero di
telefono...buonanotte bimbo mio.
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