
IL PIÙ VILE TRA I VILI 
 
Mi sono svegliata di soprassalto. Ancora e ancora come sempre come la maggior parte delle mie 
notti di merda quando mi addormento da sola perché lui è fuori. Sempre lo stesso sogno, lì che mi 
aspetta quella seggiola al centro di questa assurda stanza dalle pareti colorate e quella donna 
sempre lì che mi fissa  ma così triste, così immobile e ferma così inerme  che mi fa una rabbia e una 
compassione  che mi viene da urlarle “Alzati!” ....ma non ho voce. Non riesco a farmi sentire. E lei 
mi fissa. A volte la sogno con il viso sfuocato e penso “Sta  piangendo?” e mi sveglio subito perché 
io sto piangendo. Altre volte ha un viso dall’espressione così dura e determinata .....Guardo fuori. 
Lascio sempre le tapparelle alzate di notte. Ma che ore saranno...l’1,35  e non è ancora tornato. Non 
mi piace. Non mi piace quando torna tardi non mi piace l’allegria sbronza che si porta dietro e 
dentro casa...quella leggerezza e quella voglia che un po’ subisco. Vorrei che non tornasse, che 
rimanesse stordito in qualche locale e che senza compassione o pena,  qualcuno lo buttasse fuori e 
lo lasciasse lì in mezzo al suo niente di uomo. E che si svegli pure alla mattina , che alzi gli occhi e 
che si senta osservato e ridicolizzato, che mostri al sole e a tutti, anche se sconosciuti, il suo vero 
volto, quello meschino, quello gretto, quello vuoto, quello sporco. Lì in mezzo a pullman, 
biciclette, bambini e gente “normale” che inizia una giornata normale e che se Dio vuole, o volesse, 
l’ha anche terminata il giorno prima in modo normale. A questo punto non avrebbe vergogna? 
Non credo, sarebbe ancora più furioso, ancora più offeso, ancora più solo, ed io lo sò, il suo 
pensiero correrebbe a me, subitaneo, fulmineo, come una pugnalata mia nei suoi riguardi, come Io, 
l’unica colpevole della sua amara vita, vuota d’affetto, . Allora sò che tornerebbe a casa, e 
troverebbe certo la forza di sempre...per punirmi, per liberarsi dal suo dolore.....colpendo me. 
Ripetutamente e solo me, perché cerca una salvezza, che in realtà lo affonda e affonda me. Non 
cerca amore, solo vittoria e vendetta e subito dopo riacquista la pace, dopo la follia, nella sua 
violenza. Non cerca me, non ha mai cercato me. Non sa nemmeno dove sono, chi sono  e perché mi 
ha scelto. Comincio a tremare. sarà meglio che  vada in camera di mio figlio a vedere se dorme 
tranquillo. Dorme tranquillo, tranquillo e buffo con quei ricci tutti scompigliati, e sereno. Esco e 
accosto la porta....detesto il rumore che fa lui sbronzo quando torna  e ho sempre il terrore che lo 
svegli. Sarebbe la fine! Mi accendo una sigaretta e vado sul balcone. Piove. Ha un rumore così 
rassicurante per me la pioggia....la pioggia lava e  l’acqua, si l’acqua è ciò che più mi piace . E’ 
fresca e  dissetante, anche solo alla vista, e scorre, scorre , scorre su tutto e porta con se un buon 
profumo, un buon profumo di novità. Questa è la pioggia per me.  
 A volte penso, adesso apre la porta di casa io lo guardo, non dico niente, e lui, si proprio lui 
questo uomo all’apparenza di tutti bravo, disponibile e gentile mi vedrà...e avrà talmente paura di 
me, di tutte le cose che mi ha fatto e che mi ha detto, che in un attimo lo colpiranno come hanno 
colpito me, con violenza, con rancore, con meschina stupidità, con ignoranza e orrore, come un 
capriccio della mente lui sarò io e io sarò lui....Prenderà la porta la riaprirà ma per scappare 
lontano talmente lontano da me e da ciò che gli ricordo, che avrà schifo di se stesso inciamperà e a 
me finalmente si disegnerà un sorriso. Oppure no, mi alzerò io, gli passerò davanti, senza avere il 
terrore che provi a sfiorarmi, non gli dirò una parola, lui abbasserà lo sguardo....ma finalmente mi 
lascerà libera. Piano, piano scenderò la scala, avrò un passo pesante...come se ogni gradino fatto mi 
crollasse dietro come se fossi sopravvissuta a un disastro che dentro me non mi abbandonerà mai e 
la prima domanda  che mi farò sarà questa: “Dove vado io?”. Allora scenderò in 
strada,attraverserò la strada, saluterò i passanti e non abbasserò lo sguardo e avrò il coraggio ma 
soprattutto la voglia di guardarmi in una vetrina e forse vedendomi finalmente  riuscirò a farmi un 
augurio. Mi augurerò dignità,  nel corpo e nello spirito. Mi augurerò di ritrovare le parole che 
posso dire e che posso sbagliare a dire, nei toni e nella forma più brutta che mi vengono, perché 
saranno solo dovute a stanchezza, dette per verità o per stronzaggine. Non importa, avranno solo 
il senso del momento, e non un senso assoluto. Quelle belle avranno davanti chi le merita e quelle 
brutte chi le saprà capire. La bellezza di un pianto consolato non avrà prezzo così come  la bellezza 
di un dolore condiviso e di una gioia. Mi sentirò umana come tutti, perché ogni difetto non sia 
cagione di tutti i nostri mali, perché ogni morale non ci ammazzi se  sbagliamo per amore ed ogni 
azione non soffochi più nel giudizio degli altri  così povero e misero da renderci per un nonnulla 



miserabili anche ai nostri. Adesso spengo la sigaretta e me ne vado a letto pregando che torni così 
tardi da crollare miseramente. Giuro. Domani avrò il coraggio e farò quel numero di 
telefono...buonanotte bimbo mio. 
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