UNA BRAVA RAGAZZA

Strano, solo posti in piedi, stamattina, sul tram. “Eppure é sabato e poca gente dovrebbe andare a
lavorare”. Sonia cercava nella tasca destra dei pantaloni il biglietto. Ma chissa dove era finito. “Scusi
signora, per caso ne ha uno da vendermi? Non vorrei prendere la multa, ci sono parecchi controlli su questa
linea...”. Occhi di ghiaccio blu. Nessuna risposta, come se non l'avesse vista o sentita. La donna
stava leggendo il giornale. In prima pagina la storia di quella studentessa, 24 anni appena
compiuti, trovata morta martedi scorso dentro casa sua. Per tutti una “brava ragazza”. Doveva
averla uccisa qualcuno che lei conosceva bene, perché gli aveva aperto la porta. Quaranta
coltellate. “Un delitto dalla sconcertante ferocia” - era stato il commento del capo della Mobile.
“Rischiero di prendere la multa, ma non vedo una soluzione”, pensava Sonia, mentre un posto si
liberava proprio davanti a lei. “Bene, sono cosi stanca. E poi questi dolori alle spalle e alle gambe mi
danno un senso generale di malessere. Magari stando un po’ seduta, passeranno”. Dal finestrino
appannato del tram la citta, quel giorno, le sembrava cambiata. “Ma perché questo bambino ha deciso
di sedersi con tanta foga proprio sulle mie gambe? Che male che mi ha fatto! Meglio alzarsi e lasciargli il
posto...Tanto mancano poche fermate al capolinea”. Sul tram c’era un piccolo schermo che dava,
insieme all’oroscopo, le notizie pitt importanti. “Gli inquirenti brancolano nel buio - era scritto -
ancora nessuna soluzione al giallo della ragazza uccisa martedi. Una vicina di casa ha dichiarato di
aver visto una macchina davanti alla sua abitazione nell’ora in cui si fa risalire il decesso. Si indaga
sul fidanzato della ragazza”. “Sono tutti sconvolti da questo brutto fatto”, pensava Sonia,
accorgendosi con stupore del silenzio in cui era piombato il tram, ormai semivuoto. Un trillo
stridulo annunciava la fine della corsa. Lo scossone di un signore, alto e robusto, la spinse fuori da
quella infernale vettura. Non le aveva nemmeno chiesto scusa. “Ma che avranno, 0ggi, tutti quanti?”,
penso attraversando le rotaie. “Vado dritta, faro prima, costeggiando questa strada”. L’edicolante
sistemava il cartellone che una ventata aveva fatto cadere a terra. Uno di quelli in cui vengono
riportate le prime pagine dei quotidiani. “LA CITTA” PIANGE L’ASSURDA MORTE DI UNA
BRAVA RAGAZZA” - campeggiava a lettere cubitali. Sotto era la foto sorridente di una giovane
bruna con una catenina d’oro e un ciondolo a forma di farfalla. “Chissa se poi la vita di quella I era
tutta rose e fiori come vogliono farci credere — diceva I'edicolante a uno dei suoi clienti - queste ragazze
di 0ggi... Vai a sapere chi frequentava!”. “Ha ragione - commentava 1'altro, infervorato - queste cose non
succedono per caso. Magari avra avuto un amante, sara stata una drogata...Si, si, sono tutte drogate!”. Era
bastato un colpo di vento, una di quelle folate che settembre ti regala d’improvviso, a gettare
I'ombra pesante del discredito sul’ ASSURDA MORTE DI UNA BRAVA RAGAZZA. “Ecco a cosa
deve andare incontro lo strazio dei genitori — pensava Sonia — deve andare incontro anche a questo. Come se
il dolore non bastasse”. Sonia camminava a fatica, stringendo i denti, per non sentire quei fastidiosi
crampi alle spalle. “Entrero in questo bar e prendero un antidolorifico”.

“Buongiorno!”. Vicino alla cassa c’erano due tavolini e tre persone sedute che, curiose, alzavano il
naso per guardare la tv. “Si indaga nella cerchia degli amici della ragazza brutalmente uccisa
martedi scorso” - incalzava la speaker con dizione perfetta. “Era considerata una giovane modello,
sempre gentile nei modi e senza alcuna ambizione. I genitori hanno chiesto il silenzio stampa”.
“Senza alcuna ambizione! Come se una vita, unica, irripetibile, potesse racchiudersi in un solo, semplice
aggettivo” - sospirava Sonia. “Come se un universo potesse arginarsi in un goffo tentativo di
classificazione. In una foto. Sempre la stessa, quella che i giornali maciullano sugli occhi dei lettori, che vi
scrutano, persuasi, le segrete ragioni di una morte”. Inutile restare i, ad aspettare il cameriere. Nessuno
si era accorto che Sonia era entrata. Impegnati, com’erano, a seguire le ultime notizie
sull’avvincente giallo di fine estate. Sonia, uscendo, pensava a quella “brava ragazza” che se ne era
andata per sempre, con i suoi occhi scuri, e che qualcuno aveva gia inserito nella lunga lista delle
vittime senza colpevole. “La gente ha bisogno di sapere la verita! La gente deve sentirsi sicura a casa
propria!”, aveva dichiarato alla radio un politico, cogliendo al balzo 1'occasione per un po’ di
pubblicita gratuita. Sonia attraversava a piedi il ponte e guardava il fiume. “Devo andare pin
avanti”. Di fronte a lei era la facciata di un immenso palazzo bianco. Un palazzo a piu piani. Con
tante severe statue e sulla sommita un’enorme scritta incisa nel marmo. Il grosso portone era
serrato. I dolori alle gambe divennero pit forti. Alle spalle la pressione di una morsa. Poi una



vertigine ed un’altra ancora. Sonia cadde a terra. Davanti a lei era il Palazzo di Giustizia.
Chiuso.”“Chi potra aiutarmi allora?”.

Un ragazzo le passo accanto. Non la vedeva. “C’e qualcosa che brilla!” - gridava a un suo amico.
“Che fortuna! Guarda cosa ho trovato vicino al marciapiede: una catenina d’oro e un ciondolo a forma di

farfalla!”
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