
UN TEMPO CATTIVO 
 
Il taglio della luce, la penombra della finestra, il taglio della mia anima, una linea scura che apriva 
in due me stessa. Una lacerazione. Quel pomeriggio e tutto quello che ne segui…  credo che Dio si 
dimenticò di me. Un tempo cattivo. Ero una bimba di nove anni dai lunghi capelli neri, un visino 
ben fatto e il corpicino ancora senza forme: nuda lo eccitavo. Davanti a me un uomo, un animale 
senza pietà con la sua preda, ma era anche il mio fratellastro disperato, disumanizzato dalla 
sporcizia in cui eravamo cresciuti.  
Ti avrei dovuto ammazzare. Io ti volevo bene, mi fidavo di te. E quando sono arrivata davanti allo 
specchio da sola, mi sentivo sporca, a pezzi e con i sensi di colpa… specchio, ma che giochi 
strani… Il gioco lo iniziavi tu, eliminando gli altri fratellini, eri grande, forte, li picchiavi e li 
chiudevi in una stanza con un pretesto poi mi portavi nella tua stanza, si ricordo bene tutto, la tua 
magrezza, mi sembravi altissimo, biondino… mi guardi con quegl’occhi giallo/bianchi insaponati 
dal tremore mentre spogliandomi mi racconti che facendo quelle cose sarei diventata bella, 
bellissima e tu mi amavi. Un accidenti. Se l’amore è così bello come mi raccontavi, così unico, 
perché quando lo facevi con me eri così sudato e sconvolto?  Indossi una  T- Shirt e la usi per 
pulirti dopo le mie  prestazioni. Oggi mi chiedo se la usavi anche con la fidanzata di allora con cui 
stavi che poi, giusta conclusione, diventò tua moglie. Hai azzannato la mia infanzia facendo finta 
di non sapere che quell’abisso che hai spalancato mi distruggeva. Volevo dirlo alla mamma, ma se 
avessi parlato la colpa sarebbe ricaduta su di me; io ero una bimba cattiva, tu eri intelligente, bello, 
eri il figlio prediletto che aveva sofferto perché per problemi economici ti avevano sbattuto in un 
orfanotrofio per un po’e soprattutto eri grande e quelle cose potevi farle. Mamma avrebbe colpito 
me, come altre volte,  la prolunga elettrica piegata in quattro e utilizzata come una frusta la 
conoscevo bene. La bambina è cattiva, è solo colpa sua. Il sesso, le botte, la seduzione e quel 
giocare incomprensibile. La prima volta guardavo la televisione, trasmetteva cartoni animati, ti sei 
avvicinato da fratello ma mi hai preso da animale; mi fidavo di te, ti volevo bene, un gioco, è solo 
un gioco dicevi e ti strusci sul mio corpo come un  vecchio pesce che cattura giovani prede e le  
annega nella palude dei suoi occhi bianchi; il gioco dei cartoni animati era diventato il tuo sguardo 
malato e la bava bianca di desiderio morboso, e dopo, soddisfatto, ti pulisci con la T – Shirt e mi 
offri  cioccolatini, caramelle perché ero la più bella, la regina, lady oscar, la tua complice….  e io ci 
cadevo… ci cadevo sempre. Ma avevo capito tutto: tra me e te Carlo era pedofilia. … tu avevi 
ventitré anni io nove. Ed è inutile che scuoti la testa, impotente e sgangherato stronzo, queste sono 
le tue parole:  
“ti piace se giochiamo a Lady oscar? Dai tu fai lady oscar io sono il tuo cavallo, devi correre dalla 
regina cavalcarmi più veloce che puoi, più in fretta Lady Oscar la regina è in pericolo, scusa, mi fa 
male la cintura, aspetta che la slaccio” - “se vuoi vedere il latte bisogna  toccarlo, così, dammi la 
manina, dai, lo sai che non ti farei mai niente di male, io ti voglio troppo bene, sei la mia preferita, 
si bevi il latte bevi bambina, brava” - “non dirlo a mamma e papà perché se sanno che ti sei fatta 
fare queste cose ti picchiano perché sei troppo piccola, io posso  farle perché io sono grande a me 
non dicono nulla e poi sei tu che te le fai fare queste cose” – “vieni che ti do un cioccolatino, nella 
mia stanza… leggi questi giornaletti, se impari queste cose diventerai bravissima a fare l’amore”  
Te le ricordi queste scene? Perché io ho le mani sudate e le ricordo bene. La gola avrei dovuto 
tagliarti. E’ tutto così sudicio, quel pulsare del tuo sangue, la tua lingua bianca, e tocchi e succhia e 
quelle lacrime che non riesco a lasciare andare mentre tutto intorno si liquefa. Ero terrorizzata da 
te, andavo a scuola anche con la febbre alta. Se soltanto fossi sparita appena, appena un po’. 
Finalmente un giorno la polizia ti ha arrestato, non perché mi violavi, chi mi avrebbe creduto? tu 
eri il figlio prediletto. Vai dentro per rapina, fannullone.  
I miei nove anni furono un disastro completo, i sensi di colpa non mi lasciano: fu colpa mia? non ti 
fidare non ti fidare di nessuno, l’amore non è cosa per te e anche se urlassi quello che è successo 
chi mi ascolterebbe? Chi mi capirebbe? Lascio tutto al silenzio, un silenzio rotto da una voce 
interiore che mi ripete: non tutti gl’uomini sono come Carlo, non tutti ti guardando per strada 
vedendo una preda da strusciare via con gli affetti per farsi soddisfare e poi scaricare con un 
cioccolatino. Improvvisamente il presente si frantuma in quei ricordi, in quella stanza, quella 



stagione…  fatti forza mi ripeto, fatti forza. Non l’ho perdonato, ho avuto la soddisfazione di dirgli 
in faccia: Carlo sei un verme! e non l’ho più rivisto. E questo lo voglio gridare. Gridare che i 
bambini non dimenticano. Guardami Carlo, in faccia, negli occhi, sei una lapide che mi separa da 
quel passato. Come vorrei che nessun altro al mondo viva cose del genere, nessun altro, mai. Oggi 
una paura mi è rimasta: che io possa fare del male a qualcuno, che io non sappia amare. 
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