UN TEMPO CATTIVO

Il taglio della luce, la penombra della finestra, il taglio della mia anima, una linea scura che apriva
in due me stessa. Una lacerazione. Quel pomeriggio e tutto quello che ne segui... credo che Dio si
dimentico di me. Un tempo cattivo. Ero una bimba di nove anni dai lunghi capelli neri, un visino
ben fatto e il corpicino ancora senza forme: nuda lo eccitavo. Davanti a me un uomo, un animale
senza pieta con la sua preda, ma era anche il mio fratellastro disperato, disumanizzato dalla
sporcizia in cui eravamo cresciuti.

Ti avrei dovuto ammazzare. Io ti volevo bene, mi fidavo di te. E quando sono arrivata davanti allo
specchio da sola, mi sentivo sporca, a pezzi e con i sensi di colpa... specchio, ma che giochi
strani... Il gioco lo iniziavi tu, eliminando gli altri fratellini, eri grande, forte, li picchiavi e li
chiudevi in una stanza con un pretesto poi mi portavi nella tua stanza, si ricordo bene tutto, la tua
magrezza, mi sembravi altissimo, biondino... mi guardi con quegl’occhi giallo/bianchi insaponati
dal tremore mentre spogliandomi mi racconti che facendo quelle cose sarei diventata bella,
bellissima e tu mi amavi. Un accidenti. Se 'amore & cosi bello come mi raccontavi, cosi unico,
perché quando lo facevi con me eri cosi sudato e sconvolto? Indossi una T- Shirt e la usi per
pulirti dopo le mie prestazioni. Oggi mi chiedo se la usavi anche con la fidanzata di allora con cui
stavi che poi, giusta conclusione, diventd tua moglie. Hai azzannato la mia infanzia facendo finta
di non sapere che quell’abisso che hai spalancato mi distruggeva. Volevo dirlo alla mamma, ma se
avessi parlato la colpa sarebbe ricaduta su di me; io ero una bimba cattiva, tu eri intelligente, bello,
eri il figlio prediletto che aveva sofferto perché per problemi economici ti avevano sbattuto in un
orfanotrofio per un po’e soprattutto eri grande e quelle cose potevi farle. Mamma avrebbe colpito
me, come altre volte, la prolunga elettrica piegata in quattro e utilizzata come una frusta la
conoscevo bene. La bambina é cattiva, & solo colpa sua. Il sesso, le botte, la seduzione e quel
giocare incomprensibile. La prima volta guardavo la televisione, trasmetteva cartoni animati, ti sei
avvicinato da fratello ma mi hai preso da animale; mi fidavo di te, ti volevo bene, un gioco, e solo
un gioco dicevi e ti strusci sul mio corpo come un vecchio pesce che cattura giovani prede e le
annega nella palude dei suoi occhi bianchi; il gioco dei cartoni animati era diventato il tuo sguardo
malato e la bava bianca di desiderio morboso, e dopo, soddisfatto, ti pulisci con la T - Shirt e mi
offri cioccolatini, caramelle perché ero la piu bella, la regina, lady oscar, la tua complice.... e io ci
cadevo... ci cadevo sempre. Ma avevo capito tutto: tra me e te Carlo era pedofilia. ... tu avevi
ventitré anni io nove. Ed e inutile che scuoti la testa, impotente e sgangherato stronzo, queste sono
le tue parole:

“ti piace se giochiamo a Lady oscar? Dai tu fai lady oscar io sono il tuo cavallo, devi correre dalla
regina cavalcarmi piu veloce che puoi, pit in fretta Lady Oscar la regina ¢ in pericolo, scusa, mi fa
male la cintura, aspetta che la slaccio” - “se vuoi vedere il latte bisogna toccarlo, cosi, dammi la
manina, dai, lo sai che non ti farei mai niente di male, io ti voglio troppo bene, sei la mia preferita,
si bevi il latte bevi bambina, brava” - “non dirlo a mamma e papa perché se sanno che ti sei fatta
fare queste cose ti picchiano perché sei troppo piccola, io posso farle perché io sono grande a me
non dicono nulla e poi sei tu che te le fai fare queste cose” - “vieni che ti do un cioccolatino, nella
mia stanza... leggi questi giornaletti, se impari queste cose diventerai bravissima a fare I’amore”

Te le ricordi queste scene? Perché io ho le mani sudate e le ricordo bene. La gola avrei dovuto
tagliarti. E” tutto cosi sudicio, quel pulsare del tuo sangue, la tua lingua bianca, e tocchi e succhia e
quelle lacrime che non riesco a lasciare andare mentre tutto intorno si liquefa. Ero terrorizzata da
te, andavo a scuola anche con la febbre alta. Se soltanto fossi sparita appena, appena un po’.
Finalmente un giorno la polizia ti ha arrestato, non perché mi violavi, chi mi avrebbe creduto? tu
eri il figlio prediletto. Vai dentro per rapina, fannullone.

I miei nove anni furono un disastro completo, i sensi di colpa non mi lasciano: fu colpa mia? non ti
fidare non ti fidare di nessuno, I'amore non ¢ cosa per te e anche se urlassi quello che & successo
chi mi ascolterebbe? Chi mi capirebbe? Lascio tutto al silenzio, un silenzio rotto da una voce
interiore che mi ripete: non tutti gl'uomini sono come Carlo, non tutti ti guardando per strada
vedendo una preda da strusciare via con gli affetti per farsi soddisfare e poi scaricare con un
cioccolatino. Improvvisamente il presente si frantuma in quei ricordi, in quella stanza, quella



stagione... fatti forza mi ripeto, fatti forza. Non I’ho perdonato, ho avuto la soddisfazione di dirgli
in faccia: Carlo sei un verme! e non I'ho piu rivisto. E questo lo voglio gridare. Gridare che i
bambini non dimenticano. Guardami Carlo, in faccia, negli occhi, sei una lapide che mi separa da
quel passato. Come vorrei che nessun altro al mondo viva cose del genere, nessun altro, mai. Oggi
una paura mi e rimasta: che io possa fare del male a qualcuno, che io non sappia amare.
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