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Sei minuti

Una notte, a Padova, camminando lungo il marciapiede che costeggia un piccolo parco senza
recinzione, con le panchine in legno ricoperte da frasi scritte con l'Uniposca, l'altalena verso il
bordo di un silenzio molto protettivo, in un quartiere quasi residenziale, avvolta (io) dall'umidità
dell'autunno che inizierà domani, dieci secondi dopo che una macchina è passata sulla strada (“I
wish you were hereee” con effetto Doppler), il terreno quasi bagnato, venti minuti dopo aver
salutato un'amica con due baci sulla guancia (un profumo da chewing gum alla menta, gli occhi
stanchi, un “ciao ci sentiamo domani mattina”) ed aver salutato anche il mio ragazzo con un
bacino molto dolce sulle labbra (nessuna parola ma solo uno sguardo pieno di complicità), un sabato
di settembre, con un cappottino grigio troppo sottile, sotto un cielo molto scuro, dodici minuti
dopo aver constatato – stupita – che non ci sono nuvole, un po’ di sete, il libro di Roth in borsetta,
il segnalibro rosa della Libreria Feltrinelli a pagina 122 (proprio quando lo Svedese sta scoprendo
che la figlia probabilmente è una terrorista, ma non ne ha ancora la certezza), all'una e cinque, il
braccio già piegato, quattro minuti dopo che ho notato qualcuno dietro di me, centosessanta
pulsazioni al minuto – ottanta diastole, ottanta sistole – un pacchetto di cracker quasi finito vicino
al libro in borsetta, il cellulare nella tasca destra del cappottino assieme ad un fazzoletto bianco con
una geometria di righe rosa, i capelli raccolti, e una mano che me li tira, la testa che si torce
all'indietro, di scatto, all'una e sei, in Italia, vicino a via Tiziano Aspetti, la gamba destra sollevata
da terra a un chilometro da casa, nel bordo buio di un piccolo parco pubblico, mentre tento la fuga
(l'aumento – inutile - di produzione di epinefrina nel midollo surrenale, e la sintesi improvvisa del
glucosio dal glicogeno), il braccio sinistro stretto all'altezza dell'omero, la pressione delle sue dita
sul muscolo, esattamente tre minuti dopo aver accelerato il passo, trascinata un metro dentro al
parco, venti secondi dopo che ho iniziato ad aprire il cellulare per chiamare il mio ragazzo,
quindici secondi dopo aver constatato – disperata - l'assenza di campo in via D'Alemagna, a
trecento metri dall'asilo dove andavo da piccola, distesa per terra, all'una e sette in punto, sotto il
peso del suo corpo, la parola “antropometria” che mi viene in mente senza sapere perché, il sapore
– sigaretta, urina, qualcosa che mi ricorda l'odore del motore di una macchina – delle dita della sua
mano destra che tengono chiusa la mia bocca, il mio viso costretto a guardare verso destra, la
pressione insostenibile sull'osso della mandibola, le pupille dilatate sul nulla, il peso dei nostri
corpi sul mio braccio destro schiacciato dietro alla schiena (mentre il tempo non passa: si è
inginocchiato accanto, ad aspettare immobile, indifferente come una statua), e intanto la certezza
che tutto questo finirà presto, i collant strappati, le mutande quasi strappate, il suono di un SMS (il
mio cellulare o il suo?), il bruciore delle gambe graffiate, l'odore della terra umida vicina al naso, la
luce di una finestra della casa davanti che si accende, il freddo sulla guancia sinistra per
l'evaporazione della sua saliva, la sensazione – devastante - che invece tutto questo orrore non
finirà mai, all'una e otto, ai bordi del parco, le mie gambe aperte, i cuori storti disegnati sul legno
di una panchina che ora mi pare di intravedere, il mio orologio che si è staccato, il suo pene nella
mia vagina (un bruciore ancora più forte), l'alito di birra, la luce della finestra della casa davanti che
si spegne, la fatica sempre maggiore a respirare, le dita della sua mano sinistra dietro, dentro di
me, con il terrore che il perineo si stia lacerando, i capelli nel fango, la guancia destra nel fango,
alcuni fili d'erba marcia tra le labbra, due ore e mezza dopo aver cenato con il mio ragazzo e la
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nostra amica – tortelli ripieni alla pera, un filetto al barolo, una bottiglia di vino in tre, l'amaro
(l'etichetta scriveva solo “Nocino, 40° - fatto in casa”), la panna cotta – l'orrenda speranza che lui
(questo pesantissimo lui con le mani ruvide) raggiunga presto l'orgasmo, il suo ritmo convulso, il
mio panico che non gestisco più, un principio di asfissia all'inizio dell'una e nove, la sua mano
sinistra – gelida - che solleva la maglietta, il silenzio assoluto del parco privo di recinzione, all'una
e dieci, centoventi diastole e centoventi sistole precise al minuto, il polso della mano sinistra che
sembra spezzato, le dita della mano sinistra che non le sento più, mentre tutta Padova tace – si
sente solo il suono di un motorino morire in lontananza - il 22 settembre, all'una e undici, proprio
mentre ho rinunciato ad individuare le sue principali caratteristiche antropometriche per un futuro
riconoscimento, il naso schiacciato per terra (ancora l'odore dell'erba, il sapore di sangue in bocca),
una notte, a Padova, dicevo, nel 2007, pensavo solo una cosa: se muoio, gli basterà?

Paolo Zardi 
(nato a Padova nel 1970)
Laureato in Ingegneria Elettronica, libero professionista ed imprenditore nel settore
dell'informatica, sposato, padre di due figli (entrambi bellissimi), ho scoperto, all'inizio del 2006, il
mondo del Blog, che mi ha fatto rifiorire la passione per lo scrivere, abbandonata poco dopo la fine
del liceo classico. Amo la letteratura americana degli ultimi cinquant'anni (specialmente Roth e
Wallace), Kundera, e, con mia stessa sorpresa, John Le Carrè.


