NON LEGGERE

Vai via! Chiudi gli occhi, tappati le orecchie, smetti di spiare da questo buco della serratura. Ma se
continui a leggere ti avverto: non ne uscirai piu pulito di me.

Per molto tempo non mi sono mai voltata a guardare indietro, guardavo solo la strada che avevo
imboccato a passo convulso e che stava davanti a me. Non importava che fosse giusta o sbagliata,
doveva solo condurmi lontano, sempre pitt lontano. I chilometri alle mie spalle confondevano i
ricordi. A volte le immagini di quel passato tornavano a galla sfuocate, scollegate come in un
sogno, forse lo era stato.

Eppure...

Ricordo un liquido caldo che scorre, una macchia scura sul bianco, alla fine... mi lavo. Come una
pazza mi struscio la faccia, il corpo con una spugna, vorrei togliermi la pelle, sfilarla come un
panno sporco e gettarla per lavare via quella macchia che mi e rimasta appiccicata addosso: tutti la
possono vedere, non c’@¢ modo di cancellarla. Occhi bassi, non parlare con nessuno, dimentica
tutto, scappa! Ma non c’e luogo in cui quella macchia non si espanda, come inchiostro sulla stoffa,
la vedo riflessa negli occhi di chi incontro, & un timbro a fuoco che brucia e mi marchia come una
animale da macello. Posso cambiare citta, paese, continente ma prima o poi qualcuno la vedra, mi
riconoscera, mi leghera un cappio al collo per ritrascinarmi nel letame da cui fuggo e allora non ci
sara pitt scampo. Rimarro seppellita la sotto, sotto quell'uomo squallido che mi tappava la bocca
perché non potessi urlargli in faccia: mi fai schifo! Posso solo correre, sempre pitl in fretta, senza
fermarmi, senza pensare, fino a perdere il respiro, fino a dimenticare il mio nome, fino a morire. Il
mio cuore e gia scoppiato una volta, che differenza fa?

Poi, senza rendermene conto, un giorno ho smesso di correre. All'improvviso, & stato un attimo, in
cui un’idea si é fatta chiara nella mia mente e ho visto la mia immagine riflessa in uno specchio. In
quel momento, stranamente, il dolore ¢ diventato freddo, un pezzo di ghiaccio, come un arto
addormentato che sanguina ma non fa pitt male.

Non lo sapevo. Non sapevo nemmeno che nome avesse tutto quello che mi faceva quell'uomo.
Eppure I'ho provocato io, € nella mia natura, nel mio istinto, come un animale che crede di fuggire
ma non fa altro che stuzzicare il predatore. Cosi tutto ha senso, anche la vergogna, anche il
silenzio. Non posso denunciare nessuno perché so cose che non si cancellano con nessun
sacramento. Non esistono preti né giudici che possano lavare la colpa.

Ricordo a mala pena il suo viso, i suoi lineamenti sono sfuocati come i contorni di un disegno su
cui sono cadute troppe lacrime. Ma le sue mani ce le ho stampate sulla pelle. E la sua voce...
Puttana, mi ha chiamato, 1'alito che puzzava d’alcool, le mani che invadevano il mio corpo, e
laceravano tutto, la mia adolescenza, il rispetto per me stessa. Tutto se ne € andato con i brandelli
del mio vestito. Continuava a ripeterlo: puttana! E io proprio questo sono, una puttana. Ora che lo
so tutto acquista un senso, tutto e sotto controllo. Non lo faccio per soldi, ma cerco gli uomini con
gli occhi e li seduco per gioco, per sfida, per dimostrare che posso scegliere il chi e il quando, che
nessuno mi puo obbligare. Quello che voglio e solo sesso, non voglio 'amore perché non esiste,
perché se esiste fa pitt male. Ecco, & questa la verita che voglio: non esiste altro che violenza,
violetatori e puttane, perché allora non tocca solo a me, ma a tutti.

Tu che leggi magari non vuoi crederci, pensi di essere diverso, ma non ti vedi? I tuoi occhi sono gia
andati oltre il lecito, sei un guardone, sei, donna o uomo, come lui che ha sollevato il mio vestito
per vedere cosa c’era sotto, solo carne e niente anima. Vuoi sapere tutto quello che mi ha fatto? I
dettagli pitt scabrosi? E io te li racconto. Volta pagina e leggi ancora, ti vedo che corri con gli occhi,
che gia ti ecciti. Oppure no? Ti scandalizzi e stai pensando che sono una di quelle che vanno fuori
in minigonna e allora se lo sono cercate?

Il tuo giudizio, la tua curiosita, la tua commiserazione, il credere di poter capire sono tutti stupri.
Percio non violentarmi ancora e smetti di leggere. Adesso!
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