LA MIA VITTORIA SI CHIAMA LIBERTA

Voglio, davvero, voglio perdonare. Non chiedo niente, se non smettere di avere a che fare con loro.
La mia vittoria si chiama liberta e, se vincitrice, perdonero.

Ho gli armadi pieni di tutto per la casa nuova. Cose che qui non mi servono: lenzuola matrimoniali
con la luna e le stelle, la macchina per il gelato, un lampadario rosso, un paio di elettrodomestici e
un cordless. E la collezione € in aumento: preparo la fuga da quando ha avuto inizio la mia storia.
Ho 25 anni: che io mi ricordi, mio padre non ha mai fatto una doccia. In compenso in casa scorrono
fiumi di alcool. Una volta, ma una sola, ho fatto una foto allo sconfinato fottio di bottiglie
ammucchiate in terrazzino, per mostrarle al mio ex. Poi ho cancellato la foto. Perché di questi
ricordi ho la memoria piena.

Ora che manca un passo alla dipartita, ancora mi attardo sul ciglio della porta, mossa dai sensi di
colpa. Come se fossi un’ingrata, una troia, una figlia degenere. Anzi, no: una vipera. Provate a
convincere una bimba che & una vipera. Ma con costanza, mi raccomando: fin dalle elementari.
Crescetela parlando male di lei mentre dorme, ma a voce alta, perché si svegli e vi senta parlare.
Da qualche parte, nell’anima, si pieghera all’idea di essere in torto: ve lo assicuro. E I'incatenerete
senza sporcarvi le mani.

Che tenerezza, le pagine del diario di David Lo Gnomo con la scrittura incerta di una stilografica.
Leggo: 0ggi papa mi ha dato una botta molto forte e mi ha fatto molto male. Una volta costruii la mia
casetta immaginaria sotto il tavolo del salone, e decisi di incidere nel legno una crocetta per ogni
giorno in cui mio padre si ubriacava, per tenere il calcolo. Senso pratico sin dalla tenera eta, pensai:
e per le volte in cui e successo fino ad 0ggi? E cominciai il conteggio con un forfait iniziale di crocette.
Chi altri puo vantare un curriculum come il mio?

Problem solving: papa nasconde i cartoni di vino negli armadi, nelle dispense, nel forno? Facile:
primo, trovarli. Tanto i serial sono abitudinari. Secondo: svuotarli. Con un pizzico di attenzione:
lasciare sempre un mezzo bicchiere disponibile, per garantire l'illusione di un esaurimento
naturale.

Dedizione al lavoro: quando prendevo la febbre, al contrario dei compagni lavativi, facevo
scendere la linea del termometro, ad un minuto dalla lettura. Vorrei vedere: altrimenti erano
sfuriate...

Senso dell’economia: manifesta passione per concorsi e raccolte punti, che imputo ad una frase
pronunciata da mia madre sulla sdraio del centro sportivo: per portarti qui 0ggi, ho dovuto vendere i
gioielli della nonna.

Sembra una storia triste, invece & positiva: io sono sopravvissuta, e sono qui. E tutto quello che ho
imparato, lo ho esperito con queste stesse mani, ed e perfettamente mio. Nessuno mi ha fatto da
tramite, nessuno mi ha guidato, nessuno mi ha evitato gli errori. Durissimi allenamenti, ma
efficaci.

Ammetto che I'infanzia e stata un po’ difficile da superare. Bello il rush finale, con l'outing della
quinta elementare: lo dico alla maestra. Ma al momento del dunque, imbarazzata dal peccato e dal
peccatore, mi sono fatta fregare dal politically correct e la maestra ha diluito: sai, anche mio marito a
volte é strano con mia figlia, e ride senza senso o si arrabbia troppo. E” perché crescete e i papa non
sanno come comportarsi...

...crescete: interessante la fase della crescita. Equilibrio tra le giornate chiusa in camera con le
serrande abbassate perché mia madre cerca di entrare a picchiarmi anche dalle finestre, e nottate
chiusa in terrazzo. D’altra parte, chi altri se non me ha mai messo piede in casa mia? La gente la
incontro solo fuori, all'interno ¢’¢ un micromondo che ha vita propria ed autosufficiente.

Vita sentimentale? Sono una single che non rinnega niente, ho una bellissima storia di 7 anni alle
spalle. Con il ragazzo che e stato minacciato di denuncia da mia madre, e di cui in casa mia non si
€ mai potuto pronunciare il nome. A lui dedico tutto l'affetto di cui sono capace, perché mi ha
sopportata in segreto per tutto quel tempo, e si & sottoposto ad un travaglio che ha sicuramente
inciso sul suo amor proprio, oltre che sul mio. Su di lui, che & stato per me fratello, padre e amante,
si & articolato il mio concetto di famiglia. E ovunque sia ora, gli auguro con tutto il cuore di poter
avere da una donna tutto cio che non ho potuto dargli io.




Domani, inizierd una nuova vita, fatta di amiche, faccende di casa, bollette. L’adrenalina fonde la
paura in felicita. Non so fare nulla, ma sono pronta a tutto.
Voglio raccontare il mio passato, per cavarne fuori qualcosa di buono, magari falsificando le prove.

Quante potrei raccontarne? Troppe. Purtroppo sempre troppo poche. Lo psicologo ha detto che e
normale rimuovere. Ci sono cose di me che non sapro mai. Ma mi ha anche detto: non devi
dimenticare, devi andare avanti. Ora che quasi ci siamo, mi accorgo che il trasloco sara pit1 pesante
del previsto: il mio fardello e sempre stato troppo pesante. Dovunque vada, mai mi abbandonera
'odore del sudicio, del piscio, e 'odore di ubriaco. Sempre, avro negli occhi quello sguardo
semichiuso e assente, connesso con un’unita diversa dal cervello. Nessuno, mi scagliera mai contro

accuse altrettanto ingiuste, e cattive. Ma a chiunque, io non credero, se non al mio delatore.

Giulia Zigiotti - Roma



