IL FRATE

La prima volta che lo vide fu alla messa delle sei. Era un mercoledi di fine giugno Paola si era
presa I'impegno di suonare la chitarra alle funzioni feriali. Sapeva che avrebbe celebrato un nuovo
frate, Padre Luigi, da poco trasferito alla parrocchia “Santa Chiara”. Eccolo all’altare, impettito e
muscoloso. Si genuflesse e il viso diventd mesto come quello di un santo. Quando predico sulla
famiglia, la voce stentorea sottolineo:

“E’ in sé una piccola chiesa e come tale deve farsi dimora di Dio.”

Paola, in prima fila, fu investita da un profondo imbarazzo. Perché la guardava cosi? Si senti
brutta ma lo sguardo di lui era senza freno, perduto. Padre Luigi dovette persino tossicchiare per
riprendere il filo del discorso. Lei ne restd sorpresa, intimidita e mai avrebbe avuto il coraggio di
chiedergli una spiegazione. Fu il frate a farsi avanti alla fine della messa, in sagrestia:

“Finalmente conosco la ragazza che da tanta lode al Signore. Anch’io suono la chitarra, sai?”
Rimase zitta. Non era brava con le frasi di circostanza. Padre Luigi, invece, appariva sicuro di sé,
affabile e diretto:

“Mi piacerebbe che parlassimo un po’.”

“Se e per il gruppo giovanile, guardi che...”

“No, il gruppo giovanile non c’entra. Voglio solo conoscerti meglio dato che saro il tuo educatore
spirituale. Adesso pero non posso. Devo sostituire Padre Giacinto in cucina. Non preoccuparti,
troveremo presto un momento tutto per noi.”

Usci dalla sagrestia leggera e radiosa. Nel cuore un accenno di danza sapeva di lusinga. Nessuno si
era ancora interessato cosi a una quattordicenne bruttina e sgraziata. Invece Padre Luigi, che
suonava la chitarra e che avrebbe guidato il gruppo giovanile, la invitava addirittura a un
colloquio segreto. Avrebbe centellinato dentro di sé 'emozione che l'aveva fatto incespicare e
quegli occhi che regalavano promesse e 'avevano guardata.

Ci vollero settimane perché potessero incontrarsi da soli. Il frate era sempre impegnato, perfino
con le partite di calcio o con il restauro degli affreschi. Quando cercava di catturare la sua
attenzione alle riunioni, lui era sempre pronto a reagire con un sorriso. Cosi la rassicurava. Perché
non dimenticava una promessa. La mantenne la prima sera di un campo-scuola. Al momento di
preghiera Paola e Padre Luigi suonarono affiatati e, quando i ragazzi rientrarono in camerata, loro
due si attardarono fuori dalla chiesa. Padre Luigi la prese per mano fino all’ampio scalino del
portale. L'orologio del campanile somigliava alla luna. Ma c’era anche quella. Era tonda da
impazzire. Si senti confusa. Doveva correre dagli altri ragazzi. Una mano invece stava
racchiudendo la sua e la guidava finché un sorriso scintillo nell’oscurita del portico.

“Ti sarai accorta di come ti guardai quella volta a messa. L’omelia era sulla famiglia e notai in te
una profonda tristezza. Vuoi dirmi cosa t'inquieta, bimba mia?”

“Non saprei... forse perché parlava di famiglie unite mentre la mia...”

La bocca di lui si corrugd in un fremito, magari per allontanare una lacrima o era il vento che,
infilandosi fra le colonne, li faceva rabbrividire.

“Certo che soffri tanto, cerbiattina.”

Paola guardo oltre il portico la luna, quella vera. Soffriva tanto? Si, soffriva. Solo lui al mondo lo
sapeva perché la leggeva dentro.

“I miei occhi non ti leggono ma ti accolgono. In quello che tu vuoi darmi di te.”

Un indice le sfiord l'interno del braccio e diventarono dita sempre piu ostinate. Non avrebbe
dovuto essere cosi piacevole. Ma il saio odorava d’incenso e fu facile lasciarsi trascinare a piangerci
sopra.

“S1, abbandonati a me piccola, sfogati. Sappi pero che non ti sentirai pitt sola. Per te ci sard sempre
e Dio m’aiutera a farti da padre e madre insieme.”

Il candore di un fazzoletto le accarezzo le guance e Paola dette alla barba morbida un bacio
impacciato, quasi un morso. La luna, oltre il tetto del portico, ticchettava impazzita.



Il campo-scuola continudé ma c’era solo Padre Luigi, un pensiero ossessivo che la piegava. L’aveva
persino chiamata cerbiattina ma ora, quello in carne ed ossa, stava con tutti e la ignorava. Come se
non fossero mai stati soli sotto il portico. Allora, per convincersi, ripeteva a se stessa 1'enorme
promessa: ci sard sempre... padre e madre... Padre Luigi doveva comportarsi da frate perché i
ragazzi non si accorgessero che la preferita era lei. Ma era nervosa e a pranzo, mentre voleva
versarsi dell’acqua, prese male la mira e rovescio tutto sulla tovaglia.

“Siamo innamorate.” La canzono Alessandra sedendole vicino in refettorio. Era finita la pace.

“Ho dovuto insistere tanto per partecipare al campo-scuola. A papa non piacciono i modi di Padre
Luigi. Confessa le ragazze dopo cena fino a tardi. Mia sorella ¢ rientrata alle due.”

Le parole di Alessandra erano davvero troppe. Devastanti. E lasciarono dietro di sé rovine di
rabbia.

“E allora? Padre Luigi confessa cosi tardi perché fa un sacco di cose e non ha mai tempo. Tuo papa
non capisce un accidente.”

Lo spezzatino di Padre Giacinto le era sempre piaciuto. Ora era colloso. Un grumo. L’avrebbe
soffocata.

“Comunque non vuole che mia sorella Franca si confessi di notte e lei si ¢ messa a piangere.
Neanche fosse un fidanzato!”

Alessandra era solo invidiosa. Non sapeva suonare la chitarra e non era lei la preferita. E Franca...
Meglio non definirla. Prima che la gelosia le ingoiasse lo stomaco corse fuori. Nella piazza della
chiesa, la bici era ancora appoggiata al muro del centro sportivo. Per Paola, adesso, era il campo-
scuola era finito e pedalo con foga senza salutare nessuno.

Per un po’ in parrocchia non si fece pitt vedere. Se ne stava sola in casa ore e ore con il diario.
Scrisse anche di quando Alessandra le telefono: il padre aveva beccato Franca che mandava lettere
al frate firmandosi “la tua cerbiattina.” Le pagine del diario s’infittivano di dubbi: neanche il
nomignolo le apparteneva davvero. E poi Padre Luigi non aveva chiesto nulla della sua assenza.
La riprova che lei, Paola, non era niente di straordinario. Accidenti a quel maledetto sguardo. Sulla
pagina lo schizzo di un occhio e di un altare. Padre Luigi I'aveva attirata a sé. Si era commosso. Le
aveva parlato con quella voce cosi dolce. Doveva tornare. Pretendere chiarimenti e smetterla di
tormentarsi una buona volta. Il diario si chiuse con un tonfo e poco dopo la bicicletta era
appoggiata al solito muro, vicino al campo di calcio. Era un torrido pomeriggio e i ragazzi avevano
appena finito di giocare. Padre Luigi usci tutto sudato. Paola lo vide con la coda dell’occhio e
cincischio col lucchetto. Voleva che fosse lui a salutarla per primo.

“Paola.” E non aggiunse altro. Era la prima volta che la chiamava cosi. Un nome semplice che ora
fioriva da un paio di labbra e si moltiplicava rigoglioso. Lei si tird su e si strofino la maglietta.
“Perché lei... voglio dire tu... non hai nemmeno chiesto... io non sono pitt venuta...”

“Dai, andiamo in sala riunioni.” Di nuovo le afferroé la mano. Di nuovo lo segui, oltre ogni rimedio.
La fece entrare. Il sole filtrava appena dalle persiane socchiuse. Luigi giro la chiave nella serratura
e lo scatto di un presagio risuono nella stanza vuota.

“Ho sentito la tua mancanza davvero molto.” Bastd un sussurro e la rabbia era gia stata spazzata in
aria, frantumata in coriandoli.

“Perché non sei pitu venuta?”

“Perché ho saputo di te e di Franca.”

“Non capisco... Sono il suo padre spirituale, la confesso...”

“E la chiami cerbiattina.” Scoppio in singhiozzi ma Padre Luigi le sollevo il viso e la fisso dritta
negli occhi.

“Mi piace usare nomi affettuosi, trattare i miei ragazzi con confidenza. Voglio che si fidino della
loro guida.”

“Si ma io credevo di essere speciale per te.”

“Tu sei speciale, Paola. Sei una creatura bella e unica per Dio che ti ama. E lo sei anche per me che
ti amo come un padre ed una madre.”



Forse disse qualcosa o forse le manco il fiato. Tremava e chiuse gli occhi per difendersi da quello
sguardo. Ma cosi percepi meglio 'odore intermittente del respiro di lui, diventato pitt corto. Poi
senti solo due bocche. Una timida, sfuggente. L’altra sottilmente violenta, pungeva e insisteva. Una
mano s’infilo sotto la maglietta. Accarezzo la schiena e seppe abilmente dove fermarsi per
ricominciare di nuovo. Era la carezza di papa che non se n’era mai andato.

“Ho un nome per te che non ho usato per nessuno. Ti chiamero amore, quello universale di Dio
verso ogni pilt piccolo essere.”

Un ragno percorse la striscia di sole obliqua su una stecca di persiana e sali sul dito ricurvo Padre
Luigi che lo lascio scivolare da uno spiraglio di finestra. Fu il gesto di un uomo delicato e il viso, su
cui il sole lampeggio, somiglio al poster di Francesco d’Assisi.

“Ti prego, vediamoci cosi anche domani. Alle nove e mezzo, dopo cena, saro libero. Tu sei vicina a
Dio e io ho bisogno della tua purezza per essere migliore.”

Dopo cena. Come Franca. La mano che aveva accompagnato il ragno d’improvviso si fece largo fra
le cosce di Paola. Si era trasformata. Non era piti la carezza di papa ma un artiglio che la ghermiva.
E gli occhi, gli occhi di Padre Luigi erano ancora senza freno, perduti, ma la penetravano come
lame. No, non erano affatto quelli di un santo. Paola grido divincolandosi. Poi la chiave giro
velocemente nella serratura e lei si ritrovo sulla piazza assolata. C'erano Franca e suo padre. Per
fortuna. Paola corse verso di loro.

“Portatemi a casa.” Urlo aggrappandosi alla ragazzina. Mamma. Avrebbe raccontato tutto a
mamma. Lei le avrebbe detto cosa fare. L’aspettava per cena. Aveva preparato lo spezzatino che le
piaceva tanto.
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