
FRAMMENTI 
 
Un “buon padre” che picchia la madre dei suoi figli, non è un “padre buono”. 
 
 
 
Un quaderno con la copertina verde, un po’ sbiadita. Al centro la scritta: “Bella Copia". Le righe 
sono quelle che si usavano in terza elementare. 
 
15 Gennaio: Dettatura 
 
Fra gli infiniti doni che Dio, nell’immensa sua bontà, ci ha elargito, quello della famiglia è certamente uno 
dei più grandi. La famiglia ci dà il senso della sicurezza, della pace, della tranquillità. La casa è un nido di 
affetti sicuri. Lì sappiamo che due cuori ci amano veramente. Lì sappiamo di poter trovare sostegno alle 
nostre necessità, conforto alle nostre sofferenze, partecipazione alle nostre gioie E’ dovere dei figli, rispondere 
ad un amore così grande con altrettanto amore, con viva riconoscenza e con sincera devozione.  
 
Mi rivedo bambina, all’ingresso di una lunga stanza con tanti letti, disposti sui lati. Ho tra le 
braccia un ingombrante mazzo di fiori, avvolto con carta trasparente che scricchiola ad ogni mio 
passo. I capelli, arricciati in lunghi boccoli, ondeggiano ritmicamente sulla schiena. L'abito che 
indosso deve essere nuovo e io mi sento di gesso, lo stomaco chiuso in un pugno; vorrei scappare 
via. Zia Lina, una cugina di famiglia da cui dormo da alcune notti, mi guida verso un letto sulla 
mia sinistra. La mamma è molto pallida. Non ha il solito rossetto ma, segni rossi blu sbavati 
intorno alla bocca e strane macchie scure, gonfie, che si muovono sullo zigomo. I capelli sono 
nascosti da uno straccio bianco. Cado su di lei, il viso sprofondato nel suo collo e piango, senza 
fare rumore. I fiori che tengo ancora tra le braccia si stanno rovinando, devo fare la brava e 
rialzarmi.  
 
29 Gennaio: Dettatura. 
 
Iddio volle essere chiamato Padre. Dire Padre vuol dire una persona che vive per noi, che non ha che un 
desiderio: il nostro bene. Il padre è il capo della famiglia, ne ha la responsabilità, il peso. Sapete figlioli che il 
papà vive per voi e di voi? Sapete che in ogni momento della sua vita, è pronto a sacrificarsi e anche a morire 
per voi? Non sentite il cuore riempirsi di tenerezza pensando a lui, osservando ciò che fa per voi? Non 
dimenticate, ogni giorno, di ringraziare Iddio di avervi dato un padre terreno e di pregarlo perché lo conservi 
a lungo accanto a voi. 
 
Una porta sbatte nella stanza accanto, forse il vento. Passi pesanti, una risata, sussurri concitati e 
poi, il solito brutto sogno. Affondo il capo sotto le coperte, con le mani a tappare le orecchie. La 
bocca aperta emette forte il respiro per sentirne, dentro la testa, il rumore del soffio. Quando anche 
questa ingenua strategia diventa inutile e i colpi sordi battono la parete contro di cui appoggia il 
mio letto e i sussurri diventano grida ovattate e il cuore comincia a pulsare forte in gola e nella 
pancia, roteando le pupille dentro agli occhi sbarrati mi allontano, danzando, nel vorticoso 
girotondo immobile di una musica immaginata: balla ballerina, gira ballerina, basta, smettila! Gira, 
gira, gira.  
La fronte sudata. Manca il respiro. Piccole unghie conficcate nella carne e ferirmi, fino a 
sanguinare. E’ la giusta punizione. Cattiva, inutile bambina! Complice colpevole, senza 
combattere. Misera e codarda, capace soltanto di nascondere il capo sotto le coperte e cantare una 
canzone senza titolo. Una pagina in Bella calligrafia colma di macchie d’inchiostro e di correzioni. 
Una brutta pagina da strappare e poi ricominciare a scrivere, tutto da capo, su un quaderno di 
terza elementare. 
Solo un incubo, un brutto sogno personale che non svanisce ai primi raggi di sole ma, come l’eco, 
risuona dentro, aggrappato, come un dolore fisico, un malessere permanente, quasi normale. Le 



piccole mani, strette da fare male, di due sorelle che vanno a scuola. Unica, tacita, disperata 
ammissione.   
 
Dentro di me c’è una bambina. Occhi grandi, sbarrati, la bocca serrata. Come nella vecchia foto 
color seppia nell’album di famiglia, regge in una mano un piccolo uovo bianco, quasi simbolo della 
sua infanzia mai vissuta, non ancora dischiusa ma, conservata con cura fra dita gentili. Un vuoto 
nel tessuto della sua vita, uno strappo senza rammendo. Lo spazio mai riempito con grida di gioia 
o di capricci, con fiabe e incantesimi; come il respiro trattenuto e l’asfissia nel cuore e nei pensieri. 
Balzo, salto nel tempo e far finta di niente, per sempre.  
 
Solo una volta. Solo per lei. Con coraggio, mi volto indietro a guardare. I piedi nudi sul pavimento 
freddo. Piccoli passi fuori della stanza e una porta socchiusa. Guarda! Ascolta! Non potevi fare 
nulla. La bocca grande incapace di gridare. Occhi sbarrati, increduli. Un sogno troppo brutto che, 
al risveglio, non può essere confidato, troppo diverso dagli incubi degli altri bambini. “Non era 
colpa tua!” “Tu sei sempre stata così buona!”. 
L’abbraccerò e le dirò che le voglio bene. Voglio insegnarle a danzare sulle punte, a cantare e a 
sorridere per gioco.  
 
Chiudo il quaderno e ripongo in un cassetto quella parte di me che non sono mai stata; piccole 
verità e bugie, raccontate come in un romanzo. 
 
Una porta sbatte forte. Una risata. Pesanti passi si stanno avvicinando. Una mano grande e forte 
sopra la mia testa. Alzo gli occhi e incontro uno sguardo gentile. La mano si china sui miei capelli e 
li accarezza, dolcemente, con la punta delle dita. Mi lascio assaporare il mio diritto all’amore, per 
tutti i bambini e le donne del mondo.  
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