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Le stagnotte




Fili distanti

Su musica entrata delle donne ognuna con il proprio filo in mano. Si dispongono liberamente sul palco dietro al lettore. Musica resta di sottofondo per tutto il tempo.

1) Lettura di Anna. ricette
Anna Introduzione.

2) Lettura di Anna. ricette 

Su lettura: 

filo 

Cristina

Passaggio
Sara con cerchio

3) Lettura di Giovanna. Mestruazioni.

Passaggio 
Paola con borsetta e scarpe col tacco

Filo

Giovanna subito alla fine della lettura. 

4) Lettura di Anna. Rossetto. 

Passaggio 
Luisa con palla

Filo 

Anna subito alla fine della lettura.     

5) Lettura di Paola. 15 anni. 

Passaggio
Gio e Cris. Fanno il guindolo

Filo

Paola subito alla fine della lettura.

6) Lettura di Sara. La memoria.

Passaggio 
Anna con la corda

Filo

Sara subito alla fine della lettura.

7) Lettura di Luisa. I figli e il tatuaggio.

Passaggio
Giovanna con cappellino e scarpe.

Filo

Luisa subito alla fine della lettura.

8) Lettura di Cristina. Le donne sono maglie.

Composizione della foto a proscenio.

Ogni donna si toglie il fazzoletto in testa e fa un gesto: 

rossetto, capelli, specchio, calze 

appoggia la testa alla spalla dell’altra.

Finita la lettura sale la musica.

Cristina raggiunge le altre, in posizione.

Luci sfumano su musica alta. Buio.

1) ANNA INTRODUZIONE

“Parole, come fili distanti nel tempo

Parole, come fili sottili della memoria

Parole, come fili di vita

Parole di donne, di donne ebree che hanno in comune un luogo: Aushwitz.

Un luogo che è stato al tempo stesso campo di lavoro e campo di sterminio, un luogo dalle dimensioni enormi in funzione quasi fino alla fine della guerra, un luogo simbolo per non essere riuscito nell’intento di sterminare tutti coloro che ne avrebbero potuto testimoniare”

2) ANNA Ricette:

Spesso i ragazzi delle scuole mi domandano di che cosa parlassimo nel Lager. Credono che tra noi prigioniere facessimo discorsi elevati, che analizzassimo la nostra situazione, che cercassimo di capire i meccanismi dell’odio contro gli ebrei, e io mi sono sempre resa conto di deluderli con la mia risposta, ma le prigioniere non facevano discorsi aulici. Ci sarà certamente stata qualcuna che li ha fatti, ma non quelle disgraziate con cui stavo io.

Man mano che i corpi diventavano scheletri, man mano che i crampi allo stomaco si facevano più forti, immaginavamo di mangiare, e facevamo una specie di gara in cui ognuna inventava il pranzo più buono, ed era tutto un evocare, a seconda del luogo di provenienza, montagne di spaghetti, di crauti ecc... Soprattutto i dolci. Nella nostra fantasia creavamo torte ricchissime, piramidi di bignè con la crema, la panna, il cioccolato. Oppure ci dicevamo, se riusciremo a tornare, io ti invito a casa mia e ti cucino questo e poi quello e poi quell’altro…Adesso che siamo vecchie, io ed una compagna di Auschwitz, qualche volta ci incontriamo e andiamo al ristorante, e sempre ci diciamo: io ti invito, e mangiamo questo e quell’altro.

E poi una ha mal di stomaco, l’altra sta attenta a non ingrassare. Siamo vecchie e la fame non è quella di allora, però ce lo ricordiamo sempre. Lei mi dice sempre, che fame avevi tu! Ne avevi ancora più di me. E’ del 24, sicché aveva vent’anni. Non che a vent’anni non si avesse fame, ma insomma, io ne avevo ancora di più.

3) GIOVANNA - FEMMINILITà

La rasatura, la perdita delle mestruazioni… insomma, l’annientamento della femminilità, sono state un percorso comune a tutte e tutte ne abbiamo risentito tutte moltissimo.

Io mi ero sviluppata solo l’anno prima e ricordo che il rito delle prime mestruazioni mi era stato raccontato in casa come un grande avvenimento, di cui però non avevo sentito la portata.

Ricordo che soffrivo parecchio, durante il ciclo, e uno dei primi pensieri che ho avuto lì dentro è stato: come faremo quando arriveranno le mestruazioni?

Perché lì non c’era riparo.

Non avevamo mutante e nemmeno uno straccio da metterci tra le gambe.

Ma il problema non si è presentato, dal momento che – voi per lo spavento, vuoi per l’assoluta mancanza di cibo  o perché nell’orribile zuppa pare che mettessero del bismuto- a quasi nessuna vennero più le mestruazioni, man mano che il corpo perdeva le sue forme originali e si  trasformava in uno scheletro di vecchia.

Il digiuno è così violento che nel giro di pochissimo tempo là dove c’è il seno non resta più niente o, in certe donne, solo un po’ di pelle cascante.

Le ossa delle anche ti bucano la pelle, premendo come spunzoni sul tavolaccio dove sei costretta a dormire senza poterti voltare, incuneata nei corpi delle altre.

Ti guardi le gambe e ti sembra impossibile che ti possano sorreggere.

Hai la testa rasata, non hai uno specchio, non hai nulla. Sei una persona che non ha più nulla.

Non hai un fazzoletto, non hai un libro, non hai una fotografia. Non hai. Non hai proprio niente.

Non possiedi altro che quei pochi stracci che porti addosso.

Avevo una giacca con la fodera mezzo strappata e quella fodera l’ho usata tutta per andare in gabinetto. Queste cose, giorno dopo giorno, vanno tutte a scapito della tua femminilità, del tuo essere una donna che lotta per non abbruttirsi completamente.

Erano tutti passaggi che portavano via un pezzo di te.

4) ANNA: Rossetto

Una volta a settimana davano un cucchiaio di margarina:ce lo mettevano sulla mano, e quando si aveva ben finito a forza di leccare, la mano diventava lucida; ma le francesi, quell’ultimo residuo se lo passavano sotto gli occhi… era come la crema antirughe…

Ma come? Pensavano alle rughe? In un posto dove ogni giorno muoiono migliaia di persone? 

Era una prova di resistenza. 

Questa è la resistenza delle donne: pensare tornerò a casa e voglio essere carina.

“Alla fine della guerra, quando i tedeschi cercavano di sottrarsi all’avanzata russa, ci trasferirono in un altro campo, e quando venne la liberazione restammo abbandonate a noi stesse. I francesi vennero a prendere i francesi, i belgi a prendere i belgi, ma gli italiani non si sono mai visti…Bè dal momento che non c’era altro da fare, insieme ad altre tre compagne ci siamo messe in cammino verso Praga. 

Alla Casa D’Italia ci hanno prestato un po’ di assistenza e ci hanno dato qualche soldo, ma una miseria, da non poterci fare nulla, allora sa cosa abbiamo deciso? Di comprarci un rossetto. Perché, brutte come eravamo, scheletriche, malaticce, volevamo che ci venisse almeno restituita la nostra femminilità. Sentivamo che ci avrebbe aiutato a raccogliere il coraggio per tornare a casa, senza mezzi, senza nulla, senza nemmeno sapere chi e cosa avremmo trovato ad attenderci”.

5) PAOLA. 15 anni

Un’operaia mi raccontava che, tornata a casa, i genitori l’avevano apostrofata: cosa hai fatto, te? Cosa hai fatto per cavartela? Si dava per scontato che la donna fosse andata a letto con tutti, per cavarsela, mentre a nessuno veniva in mente di chiedere a un uomo se si fosse prostituito, per cavarsela. L’altro sospetto era: sei diventata una Kapo? Io ero di un’ingenuità tale che è stata una mia cugina, al ritorno, a raccontarmi come funzionava la vita sessuale tra uomo e donna.
La liberazione è stata il primo Maggio e io sono stata rimpatriata in agosto. Durante quei quattro mesi – io, che pesavo 32 chili – sono ingrassata di quaranta chili. Nel mese di luglio mi sono tornate le mestruazioni. Sono tornata che ero grossa, gonfia. 
I nonni materni e mio zio paterno, quando mi hanno visto, cosa le posso dire?, si aspettavano lo scheletro e hanno trovato questa ragazzona di 15 anni selvaggia, brutta, malmessa, goffa. Mentre alla ragazza scheletro avrebbero fatto un certo tipo di accoglienza, di questo personaggio quasi irriconoscibile, così diverso dalla ragazzina per bene che era uscita da casa, non sapevano che farsene.
Mi dicevano: non uscire se non sei accompagnata, vai a lavarti le mani, saluta educatamente, non pensare più alle brutte cose, è tutto passato. 
Ero un animale ferito e mi sono sentita di una solitudine…Non posso dire che stesi peggio che nel Lager, perché, certo, avevo un bel letto, potevo fare un bagno ogni volta che lo desideravo, potevo mangiare quanto volevo. Ho cominciato ad andare dal parrucchiere, non avevo più i pidocchi. Erano tutte cose che non davo per scontate. I vantaggi erano tantissimi, ma la solitudine era maggiore, perché non c’era la condivisione con le altre prigioniere. Anche se non andavo d’accordo con loro, se parlavano una lingua che non capivo, se le condizioni di vita erano così orripilanti da farci essere guardinghe l’una nei confronti dell’altra, eravamo tutte prigioniere, tutte oppresse dallo stesso dolore. Qui io non era più niente. Che cosa avevo a che fare con le mie coetanee, interessate com’erano ai vestiti, ai ragazzi?
Mia nonna, soprattutto, soffriva per come ero così ribelle, così maleducata. Diseducata, forse, più che maleducata. Non accettavo i discorsi, mi dava fastidio tutto. Mi tenevo male. Il fatto di essere lavata e coperta mi bastava. Volevo essere accettata, bella o brutta che fossi. Il desiderio di essere decente è venuto dopo. Al momento ero viva, ed era già una cosa talmente straordinaria… Che cosa mi importava di essere mal vestita? Avrei voluto essere morta, veramente. Avevo tanto lottato per essere viva, per tornare, per non essere uccisa, per sperare, sperare, sperare. Tutte le mie difese erano cadute, e niente e nessuno era come me lo immaginavo. Non avevo più la mia casa, non avevo più i miei oggetti, non avevo più quelle persone di cui non posso neanche parlare per quanto la sofferenza è ancora acuta dopo tanti anni. Ero un essere disgraziato che voleva morire, che riteneva una gran disgrazia non essere morta là.
Poi, piano piano, mi sono ripresa. Prima lo studio, poi la fortuna immensa di incontrare mio marito, poi di diventare mamma, non una ma tre volte.
Sì, ci sono ancora delle cose che ancora adesso mi fanno molta impressione, come il fuoco, la ciminiera, il treno merci, e poi il buio, certi odori… Però nel complesso sono una donna normale che lavora, che ha una sua cassa, una famiglia. Una donna di pace.

6) SARA. La memoria

Sì, ci ho pensato mille volte, ma il foglio bianco mi terrorizza. Qualche volta mi mandano le testimonianze sbobinate, ma la scrittura è un’altra cosa. Poi hanno scritto in tanti, e alcuni così bene che non potrei mai fare altrettanto.

Il testimone, secondo me, deve essere molto, molto attento a quello che dice perché esiste il pericolo, a distanza di tanti anni, di equivocare uno stato d’animo, un frammento di ricordo. 

Lo stesso fatto vissuto allora e raccontato oggi passa attraverso lo spettro degli anni trascorsi, mentre una testimonianza fatta immediatamente sarebbe stata diversa, non tanto nei fatti quanto nello stato d’animo. 

Per quello che mi riguarda, io ho passato e passo ancora adesso periodi della mia vita in cui sono in pace, e allora la mia testimonianza è, sì, di fatti dolorosi, ma raccontata senza odio. Se la stessa testimonianza l’avessi fatta nel 1945 o comunque nei primi anni del mio ritorno, sicuramente sarebbe stata molto diversa. Per esempio allora non potevo, nella maniera più assoluta, sentir parlare tedesco.

Forse la differenza principale è che allora non sarei neanche riuscita a sfiorare il dolore terribile dei lutti, mentre negli anni sono arrivata al punto di parlarne davanti a mille occhi estranei che mi guardano, senza mettermi a urlare, senza mettermi a piangere, senza fare una scienza; amici, lo racconto perché i distacchi sono la cosa principale, sono il dolore più grande. Ma allora la ferita era talmente aperta, sanguinante, che non credo che avrei potuto parlarne. E, se fossi riuscita, non so che cosa avrebbe potuto venir fuori dalla mia bocca. 

Non lo so, ci sono voluti i miei figli, ci sono voluti i miei nipoti, ci sono volute le case intorno a me che mi riscaldano, gli amici, sono dovuta diventare un’altra per poterne parlare. Allora ero un animale ferito come quei cani abbandonati a cui non si può neanche fare una carezza perché si ritraggono, per la gran paura delle botte. Io avevo veramente paura delle botte, in tutti i sensi, perché ne avevo prese tante. Ero una ragazza molto difficile, molto strana. Non mi accettavo, stavo malissimo con me stessa. Ci sono voluti tanti anni per guarire. 

Adesso sono abbastanza guarita. Sono guarita. Quasi.

7) LUISA TATUAGGIO E FIGLIA 

Il mio numero sul braccio è stato molto scomodo, in passato. Suscita curiosità che mi danno fastidio. Per anni non ho detto che cos’era. Quando me lo chiedevano cambiavo discorso. Era difficilissimo che rispondessi a tono. Se capitava che mi domandassero, cos’hai lì? Io ero capace di rispondere un numero di telefono. I miei figli da piccoli si rendevano conto che le altre mamme non avevano un numero sul braccio, e io dicevo sempre, sempre, sempre, te lo dirò quando sarai più grande. In realtà non sono mai diventati abbastanza grandi perché io riuscissi a dirglielo. Sono stati loro a documentarsi, a venirmi a sentire in qualche incontro, quando ho cominciato a testimoniare, ma non ho coscienza di averne parlato apertamente con loro. E anche ai miei nipoti, quando me lo hanno chiesto, ho risposto, domandalo a papà, perché volevo che fossero i genitori a decidere il momento e il modo giusto per raccontarlo. E’ una ferita che si trasmette anche nella seconda e nella terza generazione, facendo grossi danni psicologici.

Il numero sul braccio è molto pesante da sopportare, specialmente d’estate, però fa talmente parte della mia storia che non potrei rinunciarci, proprio come al mio naso con la gobba.

Il rapporto con mia figlia è splendido, perché lei è splendida. Tutti e tre hanno molto risentito di avere una madre con questo bagaglio di passato, ma soprattutto mia figlia, che è l’ultima ed essendo femmina, sta molto più con me. E’ stata sette anni in analisi, ha dovuto fare un duro lavoro per arginare la sua enorme sensibilità. D’altra parte molti psicanalisti sanno che cosa significhi aiutare i sopravvissuti, i loro figli e anche i nipoti, quelli della terza generazione; sanno benissimo che cosa significhi essere figli dell’Olocausto.

Significa essere segnati da una ferita non rimarginabile, anche senza aver vissuto in prima persona lo sterminio. Ci sono tanti modi di rispondere a queste storie familiari: c’è il rifiuto, l’identificazione, c’è il voler a tutti i modi compensare la persona che ti è cara per quello che ha avuto. Mia figlia mi vorrebbe proteggere anche da un moscerino, è sempre lì, pronta: ci sono io, ci sono io, ci sono io. Credevo di non aver mai parlato di questo argomento con i mie figli, però poi ho capito che la mia esperienza è venuta fuori mille volte in mille modi, dal numero sul braccio al fatto che non si poteva mai dire a tavola questo non mi piace. I cani lupo mi fanno effetto. Sembro una donna tanto forte ma in realtà ho paura di tante cose, del buio, di stare da sola. Non dormo mai a casa da sola. Evidentemente le ferite non si trasmettono solo con le parole. Pensi che, da quando ho iniziato a parlare in pubblico, non ho mai voluto che i miei familiari venissero a sentirmi. Come si fa a spiegare quanto dolore racconto? E che dolore può essere per quelli che mi amano sentire il racconto di quello che ho passato? Ma una volta finito di parlare in una scuola femminile –era una delle prime volte che parlavo davanti ad un pubblico molto ampio- vedo che nascosta nelle ultime file c’era mia figlia. Era venuta senza dirmi niente. Piangeva. Io ero stranita. Quando si finisce di parlare si scossi, malati di se stessi, si è a pezzi non si può spiegare come ci si sente.

8) CRISTINA. Maglie

Le donne sono maglie, se una si perde, si perdono tutte.

Là dentro, almeno, era così; ci sentivamo unite da uno stesso filo di vita, che non doveva recidersi. 

Forse è perché le donne portano di più il proprio mondo dentro di sé e hanno maggior desiderio di trovare corrispondenza con l’altro. Credo che questo abbia in qualche modo a che fare con la cura materna. In fondo l’uomo è più isolato, si costruisce lui stesso questo isolamento. Generalmente gli uomini sono chiusi, mentre le donne si raccontano anche particolari minuti, ricordi apparentemente privi di importanza. E poi c’è la solidarietà più spicciola, ma non meno importante. Noi, per esempio, ci aiutavamo a eliminare i pidocchi.

Siamo state il primo convoglio di prigioniere ma a cui non hanno rasato del tutto i capelli; ce li tagliavano malamente, ma ci lasciavano qualcosa sul cranio. Nei blocchi e nei gabinetti c’era scritto: un pidocchio è la tua morte. Se durante le  ispezioni ti trovavano qualche uovo in testa, finivi in crematorio. 

Il crematorio è stata la nostra ossessione per tutto il periodo che abbiamo passato nel Lager. Da un momento all’altro si poteva essere prese e mandate lì dentro.

Di fronte ad un camino da cui viene fuori in continuazione una fiamma che sparge attorno un odore acre di carne umana bruciata, che ti invade l’animo prima che le narici, niente ha più importanza: non l’umiliazione, non le botte, non la sofferenza fisica. L’immagine del camino che arde rappresenta la totalità delle emozioni che si possono vivere, superata forse soltanto dalla paura che possa toccare a te.

Per questo era molto importante avere un’amica che ti aiutasse. La domenica quando non si lavorava, io controllavo i capelli di Olga o di un’altra amica, alla ricerca anche di un solo uovo, e lei faceva lo stesso con me. È una forma di solidarietà anche questa. E poi c’era il legame di tutti i giorni, lo sguardo muto che ti esortava a resistere quando credevi di non farcela più, il dono di una parte della razione quando l’altra ne aveva più bisogno di te.

Sapevamo, quasi d’istinto, che la nostra vita era come una maglia dai punti strettamente intrecciati; una volta reciso un punto, il filo si snoda, si perde.

Le donne sono maglie, se una si perde, si perdono tutte. 
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