ERITU
Eri tu, il mio aguzzino, ma ancora non lo sapevo.
Stavo lavorando, un mio collega, il tuo pit caro amico, mi chiama al telefono per presentarti.

Ti eri appena separato, mi ha spiegato lui dopo, sei un bravo ragazzo. Mi ha detto proprio cosi,
dopo che eri uscito.

Un bravo ragazzone, tutto casa e famiglia.

Sono risalita nel mio ufficio, dopo pochi minuti mi hai chiamato. Il numero non te I'avevo dato io.
Ma tu ce l'avevi. Bravo il mio collega. Mi hai chiesto di nuovo di uscire, ed ho rifiutato, come
prima. Che c’é di male ad andare in un buon ristorantino e fare quattro chiacchiere, mi hai detto ?
Mi stavi proponendo solo una cenetta, in fondo. Le scuse non avevano funzionato nemmeno al
mattino. Il tuo amico ti aveva aiutato a tessere la tela del ragno. E ci sono cascata dentro come la
piu stupida delle mosche.

OK, accetto la tua proposta, una cena, quattro chiacchiere, poi ognuno a casa propria.

Ho chiamato il tuo amico. Gli ho detto che non doveva darti il mio numero di telefono. E lui mi ha
risposto che dovevo fidarmi di te, una cosi brava persona, perfetta. E che comunque sarebbe stata
solo una cena, cosa andavo a pensare ?

La sera ¢ arrivata troppo presto. E con lei sei arrivato anche tu.

Usciamo. T’ho incontrato la mattina; dopo poche ore sono con te, in macchina, ad ascoltarti che ti
vanti della tua affidabilita. Sei un super-uomo ed un romantico. Sei talmente perfetto che avrei
dovuto capire che ti stavi costruendo un io ideale. Un io a base di cocaina. Ma anche questo 1'ho
capito solo dopo. Tardi. Troppo Tardi.

Mi porti in un agriturismo distante dalla citta., con la scusa che & buono.

Continui ad andare in bagno, e torni toccandoti il naso. Inizio ad immaginare qualcosa. Un vizio.

Affiora in me la sensazione di pericolo. Ma tu continui con il tuo talento affabulatorio a costruirti
come "'uomo perfetto.

Voglio andarmene, te lo dico. Tu ti fai pit comprensivo, sensibile. Non volevi stordirmi, ho
ragione, mi dici. Andiamo.

E si va. Sulla strada incontriamo un castello, e ci fermiamo. Devo vederlo, mi dici. E ci andiamo.
Camminando, mi prendi per mano, la tua stretta ¢ forte. Troppo. Capisco che non ce la farei a
divincolarmi. Non la contraccambio, ma non riesco a sfilare via la mano dalla tua. Mi fai paura, ti

dico. E tu cambi, diventi di nuovo I'uomo pit sensibile del mondo.

Ho ragione, mi dici. Quante ragioni ho, a pensarci bene. Ma ¢ che ti sembra impossibile avermi
incontrato. Mi lasci la mano, e torno a respirare.

Allora inizi a costruire una me. Hai finito con il tuo io, a base di sogni e cocaina, e parti a
descrivere me, sulle stesse fondamenta.



Io non sono cosi, te lo dico subito. Non sono la tua dea. Non mi conosci. Non ho potuto dire
nemmeno una parola, coperta com’ero dal diluvio delle tue. Ti stavi inventando tutto. Tu e la
cocaina. Sapevi tutto di quel burattino che ti serviva in quel momento solo perché lo avevi creato
per rispondere ai tuoi bisogni.

Sono terrorizzata, ormai, vado a casa, prendo un taxi, ti dico, preferisco cosi, scusami.

Torni dolcissimo, ti vengono le lacrime agli occhi. Chiedi perdono. E” da cosi tanto tempo che non
hai incontri con donne, che forse avevi esagerato. No, il taxi no. Non sia mai.

Giuri di non spaventarmi piu e di riaccompagnarmi subito. Ci rimani male, quasi. E quasi io mi
pento di averti detto quelle cose.

Saliamo in macchina. Prendi una strada che non conosco per farmi vedere da lontano casa tua.
Non voglio. Te lo dico. Non voglio vedere casa tua. Voglio solo arrivare da me il pitt presto
possibile. Te lo dico. E forse sbaglio, perché la mia paura sembra eccitarti.

Giri, fermi la macchina. Non so che fare. Dove scappo ? Una strada buia, I'unica mia prospettiva.

Apro la portiera, mi afferri il braccio. Sono in un incubo. Ti urlo qualcosa.

Diventa tutto indistinto. Urlo di lasciarmi andare, prendo il telefonino, ma, mentre ragiono su
come fare per chiedere aiuto, me lo strappi di mano.

Non capisco pitt niente. Mi ricordo solo che armeggi col mio sedile, e poi io mi trasformo in aria e
rabbia.

Non posso opporti resistenza, sei infinitamente pitt forte di me. Mi accorgo che, pitt cerco di
sfuggirti, pitt mi fai male. E, se aria e rabbia mi sentivo, mi ci lascio svanire ancora di piu.

Voglio essere solo aria, aria che non da e non prende, aria che non pensa e non é vista.

Ma non e cosi. Perché alla fine, quando da aria sono tornata ad essere carne e corpo, quella carne e
quel corpo non erano pitl i miei. Non ero pitt io. Tu mi avevi rubato me stessa. Inutile cercare di
dimenticare.

Tu mi hai ucciso, quella notte.

Tu, eri tu il mio aguzzino. Queste cose non le saprai mai. Perché sono stata un bel gioco per te.

La vergogna, lo schifo, la paura di denunciarti, la mia parola contro la tua, cosi buono, cosi
affidabile, cosi un bravo padre. Ed io, donna single, possibile mitomane.

Perché quella sera non ce I'ho fatta ad andare all’ospedale, a denunciarti. Il pitt caro amico del mio
collega. L'uomo perfetto.

E sono stata a casa, a perdere me stessa, a dar via 'anima, tutta la notte a star male, il mattino dopo
la pelle del viso tutta spaccata, come nella fase di muta di un animale. Perché quello ero, e sono
ora. Ero una persona, e mi hai trasformato in un nulla. Sono stata il tuo divertimento. Tu sei stato il
mio aguzzino.

Ed io ora sono morta. Da viva.
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