CARA MAMMA

Madre, ho visitato il mondo tante volte aggrappata ai tuoi capelli appena sono nata erano una
corda, dopo sono diventati una boa, un ombrello, un fiore giallo poi tutto &€ cambiato, mi attaccavo
ogni sera a te tenendomi stretta alla tua chioma per fermarti mentre salivo sulla giostra del sonno,
per non farti uscire dal letto e infilare in fretta ’abito da sera.

Ma tu ci riuscivi sempre, mamma, a dileguarti in spazi siderali.

La notte sogno ancora di avere paura.

Che il mare e blu e viola, e che qualcuno mi porta via.

Qualche volta ho sentito la nonna piangere piano per non farsi sentire.

Quando tornavi era gia mattina presto, ma tu dicevi sempre che io dovevo stare calma

- Non e vero che torno sempre dalla mia piccola?

E non riuscivo a dirti mai che eri una bugiarda, e che una volta, invece, non eri tornata a casa per
niente.

La nonna aveva detto alle vicine che eri in ospedale con le costole rotte.

Mamma, da un po’ di tempo sei diventata pit tranquilla, adesso resti a casa con il pigiamone rosa
e senza trucco e io non odio pitt lo specchio del bagno che si accende tutto con il neon, non odio
pitt la borsetta con tanti rossetti diversi.

Non odio piu la porta di casa.

Adesso mi aiuti a fare i compiti e non stai sempre a parlare al telefono con qualcuno.

Mamma, tu sei pitt bella di una perla, pitt bella di tutte le mamme che conosco, pitt bella di
un’attrice della televisione.

Ti ricordi che avevo paura di Blake, finché non sono diventata piti alta di lui?

e ora riesco anche ad abbracciarlo? ecco: ora neppure di te ho pitt soggezione perché ho otto anni e
sono diventata grande e anche se a volte sei triste, non riesco piu a stare zitta.

Io ho dentro il fuoco, ho dentro caldo se c’¢ un’ingiustizia, e non mi piace quando ti svegli e sei
troppo nervosa, non voglio pitt che litighi con la nonna.

Io mi ricordo di quei signori che mi facevano tante domande e non dicevo mai a loro che cucinava
sempre la nonna, non tu.

Mamma, adesso che sono grande ho dei desideri:

che i miei nonni, gli zii, Blake, la mia maestra stiano sempre con me e che tu e io mangiamo
qualche volta con gli altri, come 'altra sera senza che nessuno di voi gridi o dica qualcosa di
brutto.

Vorrei un po’ di silenzio, di calma, che non si agiti sempre il mare dove io e te stiamo, insieme,
sempre, e qualche volta siamo contente.
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