Buio.

Freddo. Uno strano calore alle gambe.

Dolore. Dolore.

Smarrimento...dove sono?

Detesto quei momenti di stordimento, come quando ti svegli e ci sono quei 4 o 5 secondi, nella
migliore delle ipotesi, in cui vorresti tanto che qualcuno ti dicesse se non altro che giorno ¢.

Ma torniamo ad ora:proprio a me devo capitare queste cose?!Devo sempre aver sotto controllo tutto
ed ora ... Legge del contrappasso?

Calmati!Per quanto ¢ possibile.

Ragiona!La vedo dura.

Concentrati sul tuo corpo!Dolore. Sto per piangere, anzi no, non posso finché non so perlomeno da
che parte del mio corpo proviene.

La gamba! Ma anche il resto: le braccia, il viso...

e la bocca?

Deve essere proprio sangue il sapore che sento.

E questo odore? Carne bruciata. La mia.

Cervello mio che ti prende?

Perché ci metti cosi tanto a capire?

Non ¢ che forse non vuoi capire, renderti conto?!

Forse basta un pizzicotto e mi sveglio. Sarebbe bello. Riuscissi a muovere la mano.

Perché non lo ammetti?Hai gia capito chi ¢ stato a ridurti cosi e a lasciarti qui, credendo, sperando,
fossi morta, sul pavimento di casa tua, anzi, siamo piu precisi, vostra.

La moquette. Quanto tempo per cercarla, non mi andava mai bene, il colore, il materiale, la fantasia,
poi I’avevo trovata proprio come la desideravo ed ora eccola la sotto di me che brucia, con me.

Uno sforzo sovrumano di cui so di essere capace per fare rotolare il mio corpo via da quelle
fiamme. Quelle che avvolgevano la gamba, per fortuna si spengono.

C’¢ il dolore che aumenta ad ogni istante a tenermi compagnia.

Devo trascinarmi fino al pavimento del bagno perché il binomio flamme-moquette non scherza.
Non so come, ci arrivo, ¢’¢ un secchio, benedetto il mio disordine!

Le fiamme sono spente.

Ho come il non vago sospetto che non si siano lasciate dietro solo le ceneri di quella che era la mia
bella moquette. Se qualcuno andra a vedere tra quelle, oltre a brandelli della mia carne, trovera
fiducia, spensieratezza, amore...

Piango...finalmente. Dio solo sa quanto!

Questo dio mi sta vedendo? lascia che questo mi accada?

Basta! Sai cosa ti ¢ successo, lo sapevi da prima che accadesse.

Non fingere di essere stupida, non lo sei, non ti nascondere dietro ad un dito. Sai chi hai incontrato,
di chi ti sei innamorata...lasciando che questo amore come una fitta nebbia offuscasse tutto.

Poi, uno squarcio, la nebbia si dirada e tutto quello che gia c’era, ma non si vedeva(?), emerge, ti
sbatte in faccia con una forza che ti fa tremare fino al midollo e ti lascia stordita.

Quante volte avevi sentito storie come quella che poi ¢ diventata la tua.

Ai primi sintomi di quello che ti sarebbe accaduto trovavi scuse, per lui, ti macchiavi di colpe che
non avevi, per giustificarlo.

Se prima avessi avuto il coraggio di opporre un secco no a quello che stava succedendo, avrei
trovato qualcuno in grado di aiutarmi?Che non mi guardasse come si guarda ad una bambina
capricciosa? Forse si, molto probabilmente no. Perlomeno credevi questo.

Ora una forza nuova:istinto di sopravvivenza poi coraggio.

Come quegli animali feriti che quando meno te lo aspetti ti danno una zampata, magari 1’ultima,
simbolo di quella forza che solo loro possono avere.



Gli animali: la cosa che piu adoro. Mi ¢ sempre sembrato superfluo dire una frase del tipo “gli
animali sono meglio delle persone” oppure “pit conosco le persone e pit mi piacciono gli animali”,
generalizzando 1’ho sempre pensato.

Mi riaffiora alla mente un libro che ho letto oramai da qualche tempo; strano come certe cose
riemergano apparentemente senza alcun motivo.

Ne “I’insostenibile leggerezza dell’essere”,Milan Kundera, dice pit o meno questo: non si puod
sapere fino a che punto un uomo, i suoi sentimenti, il rapporto con gli altri, sia condizionato dal
rapporto di forza fra gli individui;la vera bonta dell’'uomo si pud manifestare solo nei confronti di
chi non rappresenta alcuna forza. Il vero esame morale dell’'umanita, cosi in profondita da sfuggire
allo sguardo, ¢ il suo rapporto con coloro che sono alla sua mercé:gli animali.

Come posso ricordarmi a memoria questo passo, senza aver capito che lui,quell’esame
fondamentale, non lo aveva superato. Il mio cucciolo, sapevo che ne era geloso, si vedeva dal suo
sguardo, come fosse sempre sul punto di esplodere, anche con lui, senza motivo, eccetto quelli che
esistevano solo nella sua di testa.

I figli, sono stata io a non volerne. Solo ora so di essere stata, sempre, consapevole di non volere
che lui ne fosse il padre. Che tragedia sarebbe stata!

Lo sento abbaiare dall’altra stanza...Un enorme nodo in gola si scioglie, ¢ di la.

Faccio forza su di un’unica gamba perché 1’altra non so in che condizioni sia ed in questo momento
¢ I'ultima cosa di cui mi importa. Mi aggrappo al lavandino, poi alla porta.

Cerco di non fare caso a ci0 che vedo con la coda dell’occhio riflesso sullo specchio del bagno: un
viso, il mio, senza piu forma e coperto da una maschera di sangue che arrivava fino ai miei ricci dei
quali ormai non si vede piu il caldo colore.

Prova ad aprire la porta con le zampe. Gli parlo, si tranquillizza.

Mentre apro, girando la chiave nella serratura, un solo pensiero: che stia bene, posso sopportare che
ogni cosa venga fatta a me, ma il fatto che gli possa essere stato fatto dal male...

Apro la porta e I’ultimo nodo in gola scende.

Sul viso lacrime dal gusto totalmente diverso.

Mi salta addosso, non come fa di solito, non con la solita irruenza dei suoi 40kg, sa che a farlo mi
farebbe del male. Mi lecca viso, braccia, mani, mi annusa, capisce, non pud smettere di zampettarmi
intorno, zoppicando, felice che sia con lui, ancora.

Mentre mi picchiava cercava di difendermi ma con un calcio I’ha spinto in un’altra stanza e al
colmo della codardia I’ha chiuso li, perché di certo non poteva sopportare chi mi amasse cosi
incondizionatamente e nonostante grida e botte continuasse a difendermi senza indietreggiare
neanche di un millimetro.

Se ne rendeva conto che era meglio di lui in ogni fibra del suo essere.

E’ buffo, quasi mi trovo a ringraziarlo di non avergli fatto nulla. So che non ¢ stata la misericordia
né tanto meno ’affetto, piuttosto la paura, la consapevolezza di non essere in grado di lottare con
chi ¢ disposto a tutto pur di proteggere chi ama.

Sperava di me e di lui non rimanesse niente.

Carino, ci dispiace per te, ma siamo qui per stravolgere i tuoi piani!

Si accuccia al mio fianco, ora ¢ tranquillo. Anch’io.

Prendo il telefono.

Voglio che il primo giorno della mia nuova vita, quella in cui non avrd piu paura, cominci il prima
possibile!

Alessandra Taddei — Riccione (RN)



