11 gesto

La ragazza si avvicind alla fermata tenendo strette le braccia chiuse sul petto, ma le mani alzate a
strofinare contro le spalle. Era il brivido del momento, e una certa ansia sentimentale a spingerla a
quell’auto affetto.

L’aria autunnale pioveva come minuscole caterve di lievi spinte.

“Forse non ¢ cosi triste la faccenda” pensava lentamente “va bene, son qua adesso, da sola,
disperata, guarda come sono vestita, si vede la macchia, ¢’¢ troppo vento, nel buio mi sento piu sola,
capitera a tutti, non ha aggiunto altro quando ci siamo salutati, ma ha fatto quel gesto, poteva non
farlo, non I’ha mai fatto prima, pero I’ha fatto, allora, certo, idiota che sono, ha capito, forse, oddio
spero di no, che vergogna, spero di si, si, ha capito, non so, I’ha capito? Non mi aveva mai toccato
prima, ha spostato la sua mano, me 1’ha messa sulla spalla... perché mi sono scostata? poco ¢ vero,
ma cosa avra pensato, che mi dava fastidio? No, non mi dava fastidio, fa freddo, quando arriva il
297, devo ricordarmi di dar da mangiare ad Agata, aveva anche un sorriso piu aperto, non mi sto
ingannando, io pure ho sorriso, di piu del normale, si si, ha capito, ¢ vuole mandarmi un segnale,
sara spaventato come me, non ¢ il tipo da dichiararsi con franchezza, che idiota che sono, stupida
stupida, stupida, mi vuole, vuole me, non lo ripugno, gli piaccio veramente, ¢ 1’inizio, stasera c’¢
vento, magari piu tardi lo chiamo, mi chiama, devo vederlo, ancora, se fara quel gesto di nuovo,
giuro che non mi scosto, e se mi desse un bacio... mi dara un bacio, lo sento, ¢ gli dird quanto mi
piace, magari non parlando, me ne sto ferma, a lasciarmi toccare la spalla, e capira tutto...”.
L’autobus arancione come slittando sull’asfalto di affianco alla ragazza, apri le sue porte e
I’inghiotti sbadatamente.

- Vi dico che c¢’ha un braccio cosi, una roba che non ho mai visto, una donna con un braccio come
un camionista, ¢ davvero grassa, cazzo, ¢ grassa forte, si mette quei vestiti che non sembra tanto,
nasconde capite, nasconde bene, ma oggi 1’ho toccata, cosi facendo finta di poggiare la mano sulla
spalla, ¢ li che si sente quanto uno ¢ robusto, puoi anche non avere tanta pancia, ma se li sei tozzo,
allora vuol dire che proprio di scheletro sei gonfio, cazzo! E lei, vi assicuro, ¢’aveva un braccio la in
alto che non riuscivo a stringerlo con la mano, ce ne andavano due per acchiapparlo! Quindi saremo
sui 90 100 kg come avevo detto 10: non me ne frega un cazzo di non saperlo di preciso, si era detto
che bastava avvicinarsi cosi, di un po’, ed io vi dico che sara 90 100 kg, quindi sganciate che c’ho
sete! Te Luca che dicevi “ma figurati, non sara neanche 80!, cretino se ci toccavi il braccio, altro
che neanche 80! -.

Fuori dal bar, risate e rumori vari stagnavano come una pozza di acqua malsana, sporcando le scarpe
dei rari, fugaci, ignari passanti.

Vito Ferro — Torino



