
 
  

L’Angelo. 
 
 
 Sara Rizzo montò in macchina inserendosi immediatamente nell’opprimente traffico di 
Mestre. Oggi era il suo giorno libero e non vedeva l’ora di recarsi da Paola, una vecchia amica 
d’infanzia, per farle visita. 
 Sara era diventata una psicologa dopo anni di sacrifici, guadagnava bene e si era trasferita in 
città, abbandonando la periferia e Paola. 

Eravamo così uguali da piccole… Il destino però ci ha riservato due strade diametralmente 
opposte. Chissà come te la passerai, ora che tuo marito Daniele è scomparso anche se solo da tre 
giorni., pensò Sara uscendo dal caos del traffico cittadino. 

Paola non era mai stata fortunata. La sua famiglia di vecchio stampo, la mandò a lavorare 
nei campi dietro casa alla fine delle scuole medie. Tutto questo finché non avrebbe trovato un 
marito, ed in tal caso, avrebbe abbandonato il lavoro per accudire lui e la famiglia. 

Ora Paola era sola e doveva provvedere a Giulia, una bambina di otto anni affetta dalla 
sindrome di Down, frutto del suo matrimonio. 
 Sono già a Spinea. Ci ho messo mezz’oretta. Non male. Tra poco dovrei vedere quella bella 
villa con fienile…, rimuginò Sara comparandola involontariamente al suo monolocale in centro. 
Fece una smorfia, ma subito dopo il suo volto tramutò quell’espressione in un sorriso. Vide la casa 
e poi Paola, che l’attendeva dietro il vetro di una finestra. 
 
 
 Paola si ravvivò i capelli con la mano sinistra, attese che Sara fosse giusto davanti alla porta 
e le aprì. 
 «Ciao Paola, come st…», Sara si bloccò appena vide le condizioni in cui versava la sua 
amica. 
 «Grazie a Dio, bene.», rispose tranquillamente Paola. 
 Sara entrò nel silenzioso soggiorno. Madonnine, santi e crocifissi erano sparsi ovunque. Non 
solo in entrata, dappertutto in ogni stanza. 
 Sapevo che eri credente Paola, ma sembra  una cattedrale in miniatura!, gridò Sara dentro 
di sé. 
 «Accomodati sul divano. Il salotto è di qua, ti ricordi vero? Quanto tempo è che non mi 
vieni a trovare?», disse Paola. 
 «No, grazie. Stenditi pure tu.», rispose Sara. «Io prendo una sedia, mi sembri così stanca.» 
 «Sì, aspetto che Daniele ritorni. Che resusciti, nella Bibbia c’è scritto che il terzo giorno…» 
 Sara sgranò gli occhi e smise d’ascoltare. O sei impazzita, o ti sei drogata!, disse a Paola 
con lo sguardo. Si sedette e decise d’intervenire. 
 «Giulia dov’è?», chiese Sara sdraiando quasi a forza Paola sul divano. 
 «Di sopra. Sta dormendo. Sono le due e mezza. Riposino pomeridiano. Io, aspetto.» 
 «Sì.», convenne Sara chinandosi verso l’amica e sussurrando: «Ora riposa anche tu. Non ti 
senti pesante? Stanca? Hai voglia di dormire. Lo so. Rilassati.» 
 Paola fece per aprir bocca ma le palpebre le si chiusero di colpo. 
 «Cosa è successo, Paola. Tre giorni fa… Racconta. Rilassati e racconta. Io sono qui.» 
 «Il demonio. Lui è qui. La bava gli cade dalla bocca e ringhia. E quando arriva… Mi vuole 
torturare. Sono io che sbaglio, e così lo invoco. Lui arriva, nella notte, e mi colpisce.» 
 Sara restò interdetta.  
 Paola si alzò, sempre nello stato di trance indotta, e cominciò a spogliarsi. 
 «I segni sul mio corpo, sono la testimonianza degli sbagli. E’ cominciato quando ho 
partorito Giulia.» 



 Sara scorse delle cicatrici verticali che si estendevano dalla base del collo ai glutei di Paola, 
rendendole la schiena irregolare come una distesa di sabbia calpestata dai bagnanti. Grandi lividi 
viola, testimoni oculari dei suoi silenzi, le ornavano i fianchi e la pancia. 
 Sara, con gli occhi umidi di pianto, la lasciò continuare. 
 Paola si risedette, la sua bocca tremante vomitò lucide parole visionarie miste a striduli 
sussurri di realtà. 
 «Ma l’altra notte, quando mi richiamò nella sua alcova, garage, successe ciò che avevo letto 
nelle Sacre Scritture. Il demonio, Daniele, mi aspettava sorridente sbuffando fumo dalle narici, 
fumava una sigaretta. Stringeva un crocifisso d’acciaio circondato dalle fiamme degli inferi, 
l’aveva scaldato con una saldatrice. Appena entrai nel suo covo, garage, mi colpì alle gambe con la 
sua coda, un bastone di legno, e caddi in ginocchio. 
 «“Credi ancora che il tuo Dio ti salverà?, Credi ancora che tra noi cambierà?” mi dice 
rimettendo zolfo, rigurgitando grappa da due soldi. Avvicina ai miei seni il crocifisso infuocato 
con la sua mano deforme, con un guanto ignifugo, e io rispondo: “Paolo ha scritto agli efesini che i 
mariti devono amare la moglie come il proprio corpo. Tutti amiamo il nostro corpo, lo nutro e lo 
curo…» 
 Sara era sbalordita. Paola aveva subito così tante violenze da offuscare la propria mente con 
deliri mistici. Era stata forse lei a farlo sparire? Paola? Come? 

Poi la storia cambiò. 
 «Mentre si chinava su di me, arrivò l’Angelo. Portava un vestito scuro e somigliava ad un 
putto. Piccolo e grassottello. Portava con se una bisaccia d’Acqua Santa, quella grappa che era 
quasi alcol puro, e la gettò sul più Vile tra gli Esseri! Fu assalito dalle lunghe lingue di fuoco dello 
Spirito Santo. 
 «Il suo corpo s’incendiò, perché non provava Amore. Scappò urlando attraverso i campi 
dietro casa. E non tornerà. Ma l’Angelo ritorna. Vuole solo me. Mi ama…» 
 Sara aveva capito quasi tutto. Ma chi era l’Angelo? Lei stessa? Era migrata trasfigurandosi 
mentalmente dal proprio corpo… O lo ha rimosso volutamente per ricambiare la protezione 
ricevuta? 
 «Ciao. Mami. Tuo. Angelo… è… svegliato.», disse Giulia, sorridendo e sbadigliando sulla 
soglia del salotto, con addosso il suo pigiama blu scuro.
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