L’ Angelo.

Sara Rizzo monto in macchina inserendosi immediatamente nell’opprimente traffico di
Mestre. Oggi era il suo giorno libero e non vedeva I’ora di recarsi da Paola, una vecchia amica
d’infanzia, per farle visita.

Sara era diventata una psicologa dopo anni di sacrifici, guadagnava bene e si era trasferita in
citta, abbandonando la periferia e Paola.

Eravamo cosi uguali da piccole... 1l destino pero ci ha riservato due strade diametralmente
opposte. Chissa come te la passerai, ora che tuo marito Daniele e scomparso anche se solo da tre
giorni., penso Sara uscendo dal caos del traffico cittadino.

Paola non era mai stata fortunata. La sua famiglia di vecchio stampo, la mando a lavorare
nei campi dietro casa alla fine delle scuole medie. Tutto questo finché non avrebbe trovato un
marito, ed in tal caso, avrebbe abbandonato il lavoro per accudire lui e la famiglia.

Ora Paola era sola e doveva provvedere a Giulia, una bambina di otto anni affetta dalla
sindrome di Down, frutto del suo matrimonio.

Sono gia a Spinea. Ci ho messo mezz oretta. Non male. Tra poco dovrei vedere quella bella
villa con fienile..., rimugind Sara comparandola involontariamente al suo monolocale in centro.
Fece una smorfia, ma subito dopo il suo volto tramuto quell’espressione in un sorriso. Vide la casa
e poi Paola, che I’attendeva dietro il vetro di una finestra.

Paola si ravvivo i capelli con la mano sinistra, attese che Sara fosse giusto davanti alla porta
e le apri.

«Ciao Paola, come st...», Sara si blocco appena vide le condizioni in cui versava la sua
amica.

«Grazie a Dio, bene.», rispose tranquillamente Paola.

Sara entro nel silenzioso soggiorno. Madonnine, santi e crocifissi erano sparsi ovunque. Non
solo in entrata, dappertutto in ogni stanza.

Sapevo che eri credente Paola, ma sembra una cattedrale in miniatura!, grido Sara dentro
di sé.

«Accomodati sul divano. Il salotto ¢ di qua, ti ricordi vero? Quanto tempo ¢ che non mi
vieni a trovare?», disse Paola.

«No, grazie. Stenditi pure tu.», rispose Sara. «lo prendo una sedia, mi sembri cosi stanca.»

«Si, aspetto che Daniele ritorni. Che resusciti, nella Bibbia c¢’¢ scritto che il terzo giorno...»

Sara sgrano gli occhi e smise d’ascoltare. O sei impazzita, o ti sei drogata!, disse a Paola
con lo sguardo. Si sedette e decise d’intervenire.

«Giulia dov’e?», chiese Sara sdraiando quasi a forza Paola sul divano.

«Di sopra. Sta dormendo. Sono le due e mezza. Riposino pomeridiano. lo, aspetto.»

«Si.», convenne Sara chinandosi verso 1’amica e sussurrando: «Ora riposa anche tu. Non ti
senti pesante? Stanca? Hai voglia di dormire. Lo so. Rilassati.»

Paola fece per aprir bocca ma le palpebre le si chiusero di colpo.

«Cosa ¢ successo, Paola. Tre giorni fa... Racconta. Rilassati e racconta. lo sono qui.»

«Il demonio. Lui ¢ qui. La bava gli cade dalla bocca e ringhia. E quando arriva... Mi vuole
torturare. Sono io che sbaglio, e cosi lo invoco. Lui arriva, nella notte, e mi colpisce.»

Sara resto interdetta.

Paola si alzo, sempre nello stato di trance indotta, e comincio a spogliarsi.

«I segni sul mio corpo, sono la testimonianza degli sbagli. E’ cominciato quando ho
partorito Giulia.»



Sara scorse delle cicatrici verticali che si estendevano dalla base del collo ai glutei di Paola,
rendendole la schiena irregolare come una distesa di sabbia calpestata dai bagnanti. Grandi lividi
viola, testimoni oculari dei suoi silenzi, le ornavano i fianchi e la pancia.

Sara, con gli occhi umidi di pianto, la lascio continuare.

Paola si risedette, la sua bocca tremante vomito lucide parole visionarie miste a striduli
sussurri di realta.

«Ma I’altra notte, quando mi richiamo nella sua alcova, garage, successe cio che avevo letto
nelle Sacre Scritture. Il demonio, Daniele, mi aspettava sorridente sbuffando fumo dalle narici,
fumava una sigaretta. Stringeva un crocifisso d’acciaio circondato dalle fiamme degli inferi,
[’aveva scaldato con una saldatrice. Appena entrai nel suo covo, garage, mi colpi alle gambe con la
sua coda, un bastone di legno, e caddi in ginocchio.

«“Credi ancora che il tuo Dio ti salvera?, Credi ancora che tra noi cambiera?” mi dice
rimettendo zolfo, rigurgitando grappa da due soldi. Avvicina ai miei seni il crocifisso infuocato
con la sua mano deforme, con un guanto ignifugo, e io rispondo: “Paolo ha scritto agli efesini che 1
mariti devono amare la moglie come il proprio corpo. Tutti amiamo il nostro corpo, lo nutro e lo
curo...»

Sara era sbalordita. Paola aveva subito cosi tante violenze da offuscare la propria mente con
deliri mistici. Era stata forse lei a farlo sparire? Paola? Come?

Poi la storia cambio.

«Mentre si chinava su di me, arrivo I’ Angelo. Portava un vestito scuro e somigliava ad un
putto. Piccolo e grassottello. Portava con se una bisaccia d’Acqua Santa, quella grappa che era
quasi alcol puro, e la getto sul piu Vile tra gli Esseri! Fu assalito dalle lunghe lingue di fuoco dello
Spirito Santo.

«I1 suo corpo s’incendio, perché non provava Amore. Scappo urlando attraverso i campi
dietro casa. E non tornera. Ma I’ Angelo ritorna. Vuole solo me. Mi ama...»

Sara aveva capito quasi tutto. Ma chi era [’Angelo? Lei stessa? Era migrata trasfigurandosi
mentalmente dal proprio corpo... O lo ha rimosso volutamente per ricambiare la protezione
ricevuta?

«Ciao. Mami. Tuo. Angelo... ¢... svegliato.», disse Giulia, sorridendo e sbadigliando sulla
soglia del salotto, con addosso il suo pigiama blu scuro.
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