MADDALENA

Sono nata agli Innocenti di Firenze il dieci agosto di non mi ricordo piu quanti anni
fa.

Venni partorita e abbandonata li. Dalle suore numero uno.

Ricordo, invece, I’eco dei nostri pianti che ci rimbalzava contro, dal bianco delle
pareti di quelle grandi stanze, ogni volta che 1’angoscia senza nome ci schiacciava
procurandoci una sofferenza che non doveva essere nostra. Era una lotta impari
quella di noi bambini e innaturale, combattuta contro qualcosa di cui non avevamo
cognizione precisa, qualcosa che ci era stato negato e che ci macerava I’anima.

A due o tre anni di vita, non avevamo ancora imparato a dire mamma ¢ forse non lo
avremmo imparato a dire piu.

Per quanto mi sforzi, non ricordo il viso di chi mi spogliava la sera per mettermi
dentro il lettino dalle sponde di ferro e non ricordo la voce di chi forse mi diceva, da
brava, di dormire. Ricordo 1’eco delle piccole voci che mi rimbalzava contro dal
bianco delle pareti.

Non so chi, quando ebbi tre anni, mi porto dalle suore numero due.

Tutto era diverso lassu.

Solo I’eco delle voci lungo 1 corridoi non cambiava mai, colpendomi dentro il cuore

e nello stomaco come proiettili che mi ferivano senza farmi morire.

In fila per due.

In quel primo anno di scuola non imparai a scrivere.

In fila per due.

Non volevo mangiare.

In fila per due.

Avevo la febbre, avevo male.

In fila per due.

Venni bocciata e subito dopo qualcuno decise che dovessi essere trasferita all’istituto
delle suore numero tre.

Era un’estate calda e lunga quella, che non finiva piu.

Accovacciata, giocavo coi ciottoli bianchi del giardino mettendoli in fila per due.
Non era un ordine. Erano amici i sassi tra di loro: cosi ogni sasso, in fila per due,
aveva un compagno.

Anch’io avevo un amico.

Un sassolino bianco e lucido abitava nella tasca del mio grembiule € mi dava la mano
tutte le volte che gliela chiedevo.

Quando la sorvegliante mi chiamava, non mi piaceva rispondere. Allora mi
strattonava per un braccio con quelle mani ossute che mi facevano male e ’eco della
sua voce, anche quando lei spariva nella penombra del lungo corridoio, non cessava,
come un disco incantato che nessuno interrompa ponendo fine ai suoi giri senza
senso.

Rifeci la prima elementare con le bambine piu piccole.



Ero irrequieta, diceva la maestra.

Feci anche la seconda e fui bocciata di nuovo.

E’ irrequieta, ¢ disadattata -dicevano- non si sa che le manchi.

Fui trasferita alle scuole differenziali presso le suore numero quattro.

Anche il sasso era venuto con me, ma per quanto gli stringessi la mano, provavo
quella che da grande avrei capito chiamarsi angoscia e solitudine.

Quel disagio acido mi faceva bruciare lo stomaco.

In fila per due.

In fila per due.

Avevo dieci anni e mi bruciava lo stomaco e mi faceva male alla pancia e non so cosa
fosse quella cosa strana che mi sentivo addosso e che mi faceva essere senza pace,
ma non come quando ero piccola.

In fila per due.

Odiavo la cattiveria di quelle donne velate.

Odiavo quando ci picchiavano.

In fila per due.

Detestavo 1’occhio di riguardo che riservavano a chi faceva la spia.

In fila per due.

“Non mi toccare, stronza!”. La graffiai in piena faccia da farle uscire il sangue.
Avevo ferito una religiosa ¢ mi rinchiusero al riformatorio, dalle suore numero
cinque.

Il tonfo del portone alle mie spalle!

E ancora ’eco: quell’eco dei giri di chiave nella serratura che mi rimbombarono
dentro la testa. Poi silenzio. Silenzio e terrore.

“Dov’¢ la donna che m’ha fatta? Te... che m’hai fatta, perché non m’aiuti?”.
Soffocavo di lacrime la notte, con la testa sotto il guanciale. Avevo appena dieci
anni. ..

Mi portarono per diverse volte in via della Scala e mi informarono che quello era il
tribunale dei minorenni. Un uomo che mi sembrava gentile mi chiedeva le cose. Mi
dissero che lui era il presidente e che dovevo comportarmi in modo educato.

Mi dissero, senza farmi comprendere, che nel tempo da trascorrere in riformatorio
sarei dovuta passare attraverso varie fasi: osservazione — ricreazione —confessione —
rieducazione.

Chi mi doveva osservare? O ero 10 che dovevo guardare me stessa? E confessare? Ma
cosa?

Nel silenzio di quella grande casa, mi accorsi di non essere sola...

Nello stanzone da lavoro eravamo in tante. C’erano alcune bambine come me e anche
molte ragazze grandi. Mi dettero la lana e 1 ferri da calza e cosi, come le altre,
imparai a fare i berretti: grandi, piccoli, di tutte le forme, colorati e a tinta unita che
poi le suore vendevano ¢ coi soldi ci compravano le mutande ¢ i calzini e qualche
volta quello che chiedevamo noi.

Erano gia trascorsi quattro anni in quella specie di limbo dal regime maniacale, dove
il pensiero doveva essere rivolto solo allo sferruzzare dei cappelli. A volte, I’ordine



veniva sovvertito dal tentativo di fuga di qualche ragazza piu grande, ma poi, tutto
tornava come prima.

Bisognava ubbidire, sempre.

Guai se non si ubbidiva!

Venivamo picchiate e punite con sistemi che mi avrebbero lasciato il segno per la
vita, come la paura del buio. Le soffitte erano carceri, nelle quali passavamo 1 giorni e
le notti fino a quando non chiedevamo scusa. C’era una suora, mi ricordo, ancora
giovane, con gli occhi piu cattivi delle altre, che alle percosse e alle punizioni
aggiungeva la grande offesa. “Figlie di...... ” ci chiamava “Vostra madre ¢ una
grandissima....” diceva.

Lo ripeteva...e lo ripeteva...

”Jo non ho conosciuto mai quella che mi ha fatta -pensavo- ma nemmeno lei la
conosce. Lei non lo deve dire. Chi ¢ lei per giudicare? Per giudicare...mia madre?”
La ferii con le forbici da lavoro.

Venni considerata pericolosa e mi spedirono al manicomio di san Salvi. Reparto
numero nove.

Cercarono di convincermi che ero pazza. Lo fecero per tre mesi di seguito tanto da
spingermi a imitare gli altri che, a bocca aperta fissavano un punto nel vuoto e si
muovevano strisciando contro 1 muri.

Io le pillole non le ingoiavo. A quattordici anni avevo imparato a dissimulare in modo
perfetto... Ma le punture rosa non potevo evitarle...le punture rosa domavano la
ribellione... cancellavano la furbizia... le punture rosa addormentavano ogni
volonta...

Tornai al riformatorio.

Ero ancora debole e per qualche giorno venni esonerata dal lavoro e soggiornai in
infermeria.

Non c’era nessuno quella mattina e dovevo fare pipi. Mi alzai, aprii, feci qualche
metro, spinsi piano la porta del bagno e quello che vidi creo piu confusione di cio che
gia era stato insinuato nel mio piccolo cervello di adolescente: suor Giovanna e suor
Carla erano abbracciate e si muovevano in modo strano, una contro 1’altra. Trattenni
la pipi e ritornai in camera.

Loro non si accorsero di nulla....

Non so perche, ma compresi che non ne dovevo far parola con nessuno. Avvertivo un
turbamento strano percorrermi la schiena e scendermi sulla pancia e lungo le cosce...
Per tutto il giorno pensai con insistenza all’abbraccio convulso di quelle due
monache.

Quella sera, prima che suor Giovanna facesse il giro delle stanze per spegnere le luci,
mi tolsi le mutande e la camicia da notte.

Aspettavo distesa, nuda e immobile, sotto il lenzuolo mentre la paura e 1’ansia mi
facevano girare la testa. Sapevo il rischio che correvo se lei si fosse arrabbiata e il
prezzo che avrei dovuto pagare, ma quelle carezze le volevo anch’io, le desideravo
con tutta me stessa. Sentivo il cuore battere veloce tra 1 miei piccoli seni e il sangue
pulsare con forza sulle tempie.

I passi e il fruscio della tonaca annullarono per un attimo ogni percezione.



“Suora...” mormorai e scostai il lenzuolo da me.

Lei non si arrabbio e spense la luce.....

Cosi per tante volte.

Da quella sera, pensai spesso alla donna che mi aveva fatta e alle sue carezze negate.
Loro sapevano.

Sapevano chi era mia madre e dove trovarla. Insistetti fino allo spasimo per
incontrarla almeno una volta.

La porta si chiuse con un rumore metallico che riecheggido fra le panche del
parlatorio. Quando la vidi, mi accorsi di assomigliarle in modo straordinario, ma
stranamente non rammento le sue parole di saluto e se mi abbia sorriso. Seppi che
avevo due fratelli andati in adozione e una sorellina che viveva con lei e il suo
compagno. Non abitavano lontano.

Dopo qualche tempo, 1’assistente sociale mi disse che potevo passare due settimane
da loro e mi accompagno in quella casa.

Mia madre la mattina dormiva e il pomeriggio e la sera non c’era mai. Non mi
sembra che mi abbia detto molte cose durante i giorni in cui rimasi da loro e non
ricordo che mi abbia fatto una carezza.

Nemmeno una sola.

Il padre della mia sorellina se ne andava al mattino e prima di uscire mi dava 1 soldi
per fare la spesa.

Mi rendeva nervosa quell’incombenza. Avevo paura. Tremavo all’idea di uscire e
parlare con la gente. Per qualche arcano, assurdo motivo mi mancava la grigia
protezione del riformatorio.

Nei momenti in cui entrambi erano in casa, 1 loro litigi e le loro urla si mescolavano
agli strilli della bambina.

La notte dormivo su una branda accanto al lettino di mia sorella.

Quella sera, come tutte, stavo rigovernando i1 pochi piatti della cena. Lei, al solito, era
uscita e la bambina gia dormiva. Lui non si smuoveva da quella sedia e mi fissava col
suo sguardo acquoso; era in canottiera e con la cintura dei calzoni slacciata,
inutilmente impegnato, ma senza distogliere gli occhi da me, a pulirsi con uno
stecchino 1 rari denti marci. Roba da voltastomaco.

Mi disse di andare a dormire nel letto grande, al posto della mamma, che sarei stata
piu comoda.

Poco dopo, nel buio, si stese accanto a me...

Non erano quelle le carezze desiderate e negate per tanto tempo. Le uniche carezze
dalle quali non avevo saputo, né voluto sottrarmi, avevano il sapore degli orgasmi
malati di una monaca e di un padre che non sarebbe mai stato degno di quel nome.

La donna che mi fece mi grido contro che era stata colpa mia, tutta colpa mia.

Tornai al riformatorio e, da allora, non li rividi piu.

Crebbi in quegli anni, assieme alla mia rabbia. Fui punita mille volte e altrettante mi
ribellai. Le chiamavamo “rivoluzioni” noi ragazze, quelle disubbidienze al sistema
rigido dell’istituto. Come il giorno in cui arrivarono i giornalisti € una decina di not si
arrampico sul tetto e urlo la propria ira sulle loro televisioni e quell’insulsa indagine
sugli istituti di pena.



La complicita e la solidarieta tra noi erano fortissime e per me sfociarono in una
magnifica amicizia. Avevamo attraversato ’inferno insieme io e lei e per me era piu
di una sorella. Se ne ando con la promessa di aspettarmi, ma non la mantenne. Si
ammalo di aids e il tempo non fu abbastanza.

A diciotto anni anch’io me ne andai. Mi venne aperta la porta del riformatorio e fui
invitata ad accomodarmi fuori.

La sensazione che provai fu quella di essere stata partorita e abbandonata una
seconda volta.

Ci0 che avvenne dopo non ¢ degno di attenzione.... dormii a ponte Vecchio quella
notte e tante altre ancora e chiesi I’elemosina.

La mia prima casa fu un garage e poi trovai lavoro in fabbrica; entrai nel partito e
divenni rappresentante sindacale. E cosi... continuai le mie rivoluzioni.

Non continuai a cercare le carezze.

MARINA TOGNONI
nata a Bolzano
residente a Firenze
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