
 “C’è qualcosa che non va a causa di un’allergia al latte;di fronte a delle chiazze sul corpo ho cercato di seguire una 
dieta,fatto test allergologici;sono titubante nei confronti della analisi;gli studiosi dell’anima hanno dato vari contributi alla 
riflessione umana;i Greci indicavano di guardarsi ‘dentro’e poi Freud.No ad appuntamenti fissi ma mail;pagherò il 
compenso dovuto e tenterò di capire”. Samuel ascoltava il monologo di quella donna;non gli era capitato ancora nulla di 
così alternativo.Quando aveva fissato l’appuntamento non aveva badato a quella voce;faceva caldo e,pensava al corso di 
rafting in Trentino per le vacanze.“In analisi tutto quello che Lei propone non è clinico ma bisogna percorrere strade 
nuove-mi coglie impreparato,devo riflettere;Le farò,sapere!”.Congedandosi,Chiara appariva disinvolta; salutandola, però, 
si era accorto che aveva le mani gelide. A cena mentre assaporava la paella, frastornato dal chiacchierìo, in quel ristorante 
Samuel si interrogava se la sfida di Chiara andasse accettata;quella alternatività resisteva ad ogni logica. 
“Buonasera,Chiara!Telefono per dirLe che accetto l’esperimento ma mi riservo di poter recedere;ho stimato l’importo che 
dovrà corrispondere mensilmente che compensa il disturbo nel leggerLa.Da domani andrò in vacanza e sarò reperibile da 
settembre ma nulla Le impedirà di scrivermi:può annotarsi l’indirizzo mail,il numero di conto e l’importo.“Ho preso nota 
di tutto-anch’io andrò in ferie;inizierò con la prima lettera che la memoria del Suo computer archivierà. Le auguro buona 
estate!”. “Buone vacanze anche a Lei!”. 
“Treviso, 4 agosto 2000–Gent.dr. Samuel,ho un libro sull’origine dei nomi e ho scoperto che Samuel deriva dall’ebraico 
Shemu’el che significa ‘ascoltato da Dio’;fu giudice di Israele e visse nell’XI° secolo;interpreterò Samuel come ‘ascoltato 
da Chiara’.Mi piace conoscere l’origine dei nomi:è come tentare di partire da un inizio.Sono in vacanza e sto visitando 
alcune ville sul Brenta ad Asolo e Maser;ho trentacinque anni e sono una ‘legatora” cioè un’artigiana che lavora nel 
mondo della carta e delle legature;ero affascinata dai corsi sulle tecniche orientali d’uso della carta giapponese e sulle 
legature;i miei genitori volevano fossi contenta ed ho trovato lavoro subito;i proprietari della legatoria sono due fratelli 
che hanno ereditato la bottega nel centro di Siena e con cui vado d’accordo-sanno che sono affidabile.Con alcuni colleghi 
sono all’unisono,con altri no;quando ho avuto chiazze accentuate sul collo,questi hanno fatto allusioni a sfondo 
sessuale;un giorno ho detto a uno:’nei tuoi pensieri ci può essere spazio solo per queste associazioni’- in tutta franchezza 
l’ho visto spesso in un angolo di una certa strada;è sposato con figli;ho taciuto-non sta a me avere un metro per misurare 
eticamente la vita privata ma quel pensiero me l’ha strappato dal cuore.C’è un detto in napoletano:’certi figli en’trocchia 
ti levano i paccari da’ i mano…’.Spero abbia capito ciò che intendo,Chiara”. 
Fu la prima di una serie di mail inviate in sedici mesi-Chiara scriveva dei suoi desideri, primo fra tutti far scomparire le 
macchie ma poi di vivaci bizzarrìe come,il volere una balia per rassettare l’involucro fisico ma anche quello cerebrale–
riordinare,insomma, il caos interiore;tutto questo non si poteva avere da un uomo;per lei, scriveva, uomini e donne 
occidentali erano,in molti casi,avanzi di vita! Chiara viveva nel piccolo alloggio che i suoi avevano comprato sullo stesso 
piano sperando sempre che si accasasse;la madre ripeteva che voleva chiudere gli occhi sapendola sistemata e quando, 
dopo averle fatto conoscere qualche amico che si era fermato a dormire,mamma  ribadiva che poteva esserci una 
metamorfosi amorosa,Chiara glissava. Faceva piccoli viaggi, descrivendoli:confessava a Samuel che amava più guardare 
il mare perché  non la faceva pensare,raccogliere conchiglie, per poi posarle sul terriccio delle piante di casa ma anche per 
abbellire le vetrine della bottega.A Samuel era apparsa allegramente curiosa un’altra gita:Giulio l’aveva invitata a Roma e 
Chiara era partita alla vigilia di un ferragosto–Giulio aveva lavorato per sei anni nella bottega senese–erano stati ottimi 
colleghi ed amici:era gay e mira di negatività.Cosa potevano dire di Giulio?Cioè di un esteta vestito con maglioncini di 
angora e pantaloni firmati,nonostante facesse bene il suo lavoro?I titolari,in bottega,lo avevano sempre ben 
considerato.Giulio,a Roma,aveva messo una tipografia in proprio nella zona di Trastevere e aveva molti fidanzati:lei si 
augurava che non prendesse qualche virus!Chiara confidava di avere avuto una strana sofferenza:quando alcune 
persone,capitate casualmente sulla sua strada andavano via perché morivano o perché davano una svolta diversa alla loro 
vita lei si sentiva ancora più sola e anche se con quelle persone certi contatti venivano nel tempo,mantenuti,non era più 
come prima e questo le forniva la consapevolezza che c’era proprio poco da salvare! ‘Non è facile portarsi addosso il 
peso delle cose…’, scriveva. Samuel continuava a leggerla:gli altri analizzanti,per quanto importanti fossero,non lo 
riuscivano più a coinvolgere cerebralmente come Chiara. 
“Siena,13 settembre 2000–Dottor Samuel,ritornare alla manualità lavorativa mi dà tono mentale;in vacanza mi sono 
riempita gli occhi di bellezza:le ville del Palladio si associano ad un’epoca magica–se si chiudevano gli occhi,il bianco 
delle facciate faceva subito abbinare aristocratiche dedite ad attività amatorie ed anche gli stabilimenti di Cinecittà mi 
hanno rimandato alle bizze di qualche diva;Giulio definisce Roma una vecchia baldracca,con il suo gran fritto misto di 
sciatteria,per non parlare dei romani,che,per lui,sono una nota dolente-spesso spocchiosi ma con un gran cuore–‘tutto 
sono,tranne pettegoli!’:si può essere degli strani,che a loro non gliene può ‘fregà de meno’ e quando Giulio mi parla di 
Ostia e Torvaianica mi sembra di vedere i camerieri delle trattorie sulla spiaggia con i pani caserecci,le grigliate di pesce 
e gli strofinacci sotto le ascelle.Le macchie sono migliorate:la dermatologa ipotizza una psicosomaticità ma quale sarà la 
causa?A fine mese farò degli altri esami.Sul lavoro ho ritrovato Vittoria–una delle mie colleghe preferite;ci conosciamo 
da soli due anni–Vittoria è minuta e graziosa come un cerbiatto;porta una strana pettinatura da ‘dissidente sovietica’.Si 
ricorda quando alla televisione,vedevamo i russi fare la fila per il pane?Le donne avevano un fazzoletto in testa e se lo 
slegavano,mostravano un caschetto di capelli divisi nel mezzo;in seguito si è sposata a Madrid;appena è ritornata dal 
viaggio di nozze le ho regalato un modellino-miniatura  di mongolfiera;Vittoria,dandomi i confetti,ha unito un affettuoso 
biglietto: ‘Chiara,il tuo dono è stato,per la sua bellezza ed in particolare per il significato che Andrea ed io abbiamo 
colto,molto gradito-parla di te e del tuo modo di distinguerti.Grazie!Vittoria’. Chiara dovette ancora andare a Pisa in un 
laboratorio per altri controlli;la schiena venivano segnata  con sostanze diverse per creare reazione cutanea.Sembrava che 
il pianeta ‘allergia’ fosse sconosciuto alla scienza-come se la pelle fosse un velo tendente a macchiarsi o a 



rompersi.Samuel continuava a non rispondere come qualsiasi analista dietro ad un lettino ma fin dove sarebbe arrivato il 
suo silenzio? 
“Siena,1^ ottobre 2000–Dottor Samuel, ieri mentre ritornavo da Pisa il treno è rimasto bloccato per più di un’ora da una 
dimostrazione sui binari di alcuni operai di una conceria che rischiano di perdere il posto.Mi chiedo cosa potranno fare 
questi cinquantenni  senza lavoro!Come farà una persona sola a pagare l’affitto,i libri per la scuola dei figli?Guardando 
dal finestrino del treno,questi operai pensavo al Sud, al problema eterno della disoccupazione che c’è anche al Nord,alle 
sue grandi fabbriche che hanno preso dai Governi contributi e  realizzato cattivi investimenti.E se  capitasse a me?Poi è 
arrivata la Polizia,alcune operaie erano sedute su una rotaia-tutti sono stati fatti sgombrare,il treno è ripartito ed io ho 
viaggiato con questi pensieri.Chiara”. 
“Siena,3 ottobre 2000-Dottor Samuel,il marito di Vittoria è stato arrestato per spaccio di droga!Sono turbata:tutti ne 
hanno sparlato;è facile sputare sentenze quando si è al di fuori dalle situazioni;quanto è successo a Vittoria mi ha 
appesantito il pensiero.Detesto l’indifferenza e le ho telefonato:piange e spiega come si sente quando va in carcere a 
Firenze.La ascolto:cosa replicare quando mi dice che è vissuta al fianco di un estraneo?Ciò che crediamo siano le nostre 
scelte si possono ribaltare da un momento all’altro,noi con tutto questo e gli altri spesso fanno scoppiare i problemi 
irrisolti dentro di noi.Ho avuto occasione di conoscere Andrea solo una volta;Vittoria mi parlava di una certa loro 
agiatezza che prendeva forma nel concedersi delle vacanze esotiche o altro;Vittoria non ostenta e comunque non ho mai 
ben capito cosa facesse Andrea.Adesso è Vittoria a pagare:l’isolamento nell’ambiente di lavoro,le incomprensioni con i 
familiari, lo squasso economico,il peso di recarsi in carcere,essere sola - Chiara triste”. 
“Siena,2 dicembre 2001-Cara Chiara,è arrivato il momento di rispondere!Ho imparato a comprendere la Sua intelligente 
sensibilità ed il Suo osservare con  turbamento perché l’indifferenza è il cancro più inguaribile.Non so a cosa possano 
attribuirsi le macchie:sono la somatizzazione di qualcosa che riguarda i rapporti con un mondo che non Le garba.E’ 
difficilissimo stare in questo pianeta:si convive con soggetti di tutti i tipi-alcuni ci arricchiscono, altri riescono a spegnerci 
il sorrriso;le macchie stanno migliorando,non si affligga..Abbandonarsi non va bene-in questo mondo bisogna starci con 
più o meno compromessi:Lei ha una famiglia che l’ha sempre supportata,è riuscita ad avere un lavoro collegato alle Sue 
conoscenze che Le consente un tenore di vita decoroso,una grande indipendenza ed anche autonomia di pensiero grazie a 
cui  riesce a scegliere gli amori,i viaggi -non è poco!Le debbo confessare che quando non ho ricevuto una Sua parola mi è 
mancato qualcosa,qualcosa  di buono!La prego,continui a scrivermi! Samuel”. 
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