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Non sono brava a cercare I’amore. Forse perché non ho mai capito esattamente cos’¢ I’amore. In
casa mia, giu al paese, amore ¢ quando incontri uno, lui dice che sei bella e dice anche che vuole
sposarti.

Tu in quel momento capisci o meglio credi di essere innamorata perché in tutta la tua vita, ma
proprio tutta la tua vita nessuno ti ha detto cose tanto dolci e nemmeno ti ha guardato in quel modo
in fondo agli occhi come se ti entrasse nella testa.

Cosi ¢ stato con mio marito.

Era cosi bello che nemmeno pensavo stesse parlando proprio con me.

Io non ero male allora, non dovete guardare come sono ridotta oggi, dopo quattro figli € un sacco di
botte, allora ero magra e i capelli erano tutti neri e ricci. Quando camminavo al paese mi
guardavano tutti, le donne con I’invidia e gli uomini con quell’altro sguardo li.

Mio padre lo diceva ogni giorno che era pericoloso quando gli uomini ti guardano con quello
sguardo li, ma 10 non ho voluto crederci e adesso sono ridotta in questo modo.

I1 mio paese non offre molto alle ragazze, non ¢’¢ lavoro e 1’unica possibilita ¢ trovare un uomo e
uscire di casa anche se poi, alla fine, cambi solo posto dove pulisci e prendi le botte.

Mio padre mi colpiva sulla bocca per farmi stare zitta, e mio marito dietro nella testa, ma piu forte
come se tutto I’amore e il desiderio me li volesse inculcare nel cervello con la forza.

Io ho cercato di dirglielo di non picchiarmi davanti ai bambini ma lui diceva che quella ¢ buona
scuola e cosi avrebbero capito come ci si deve comportare.

Questo mi ha fatto piu paura delle botte, del sapore del sangue in bocca e anche dell’occhio che ci
vedo sempre meno. Ho quattro maschi e ho avuto paura che in futuro anche loro avrebbero
picchiato donne per costringerle ad amarli.

Questo non ¢ possibile e non ¢ giusto.

Io volevo insegnare loro che non si puo inculcare I’amore con i pugni e i calci, ma non sono brava a
spiegare 1’amore e non so cosa dire.

Quasi non ricordo piu quanto tempo € passato ma posso assicurarvi che ¢ esistito un tempo in cui
mio marito non mi faceva paura, aspettavo la sera per vederlo e quando ero fra le sue braccia ero la
donna piu felice del mondo.

Poi le cose sono cambiate e adesso faccio molta fatica a capire come ¢ potuto accadere che mi sono
confusa in questo modo, come ho potuto scambiare per amore tutto questo odio e questo dolore.
Allora mi dico che ¢ colpa mia, perché solo una stupida puo sbagliarsi in questo modo, perché se
non sei tonta te ne devi accorgere prima e non dopo quattro figli e un sacco di ossa rotte.

Come posso essere una buona madre se non riesco a capire il pericolo e a fuggire in tempo ?
Qualche volta alla sera, quando ero ancora bambina e mio padre non urlava a mia madre, era caldo
e si mangiava tutti insieme nel cortile, la vita mi sembrava bella e credevo che sarei riuscita ad
essere felice. Mio padre, quelle sere li, mi prendeva in braccio e non sembrava ne stanco ne
scocciato come al solito, e mi parlava con una voce che nemmeno sembrava la sua tanto era dolce e
melodiosa. Ho sempre cercato di ricordarmi quella voce, quel tono, per cercare di parlare cosi anche
ai miei figli, perché se io ero felice anche loro possono essere felici.

Ma non ¢ facile parlare con quel tono li quando ti viene da piangere e le labbra sono gonfie dalle
botte e nella stanza accanto senti tuo marito che urla e spacca tutto.

Intanto sono qui, mi hanno portato all’ospedale, e poi delle donne mi hanno trovato una casa e
adesso aspetto di andare dall’avvocata per chiedere la separazione. Sono qui € mi chiedo dove ho
sbagliato e perché ’'uomo che mi guardava come fossi una regina mi ha tolto tutto ¢ mi ha costretto
a scappare, sto zitta ma osservo queste altre donne che cercano di aiutarmi, le guardo e mi pare che
abbiano due braccia e due gambe come me, un cervello come il mio e anche piu 0 meno la mia eta,
e allora mi domando come puo essere che la nostra vita sia tanto diversa ?

Sento che solo quando avro trovato una risposta a questa domanda le cose per me e per 1 miei figli
potranno veramente cambiare.



Adesso mi sdraio e mi riposo un pochino e poi piu tardi gliela voglio proprio fare questa domanda
qui, e voglio proprio sentire che cosa mi rispondono.





