
 
 

 

Biciclette silenziose 

 

E’ passato il pomeriggio, si fa scura l’acqua e dal fiume la sera si spande fino alle case, 

lungo i viottoli polverosi dove corrono le biciclette dei ragazzi che dal fiume fanno ritorno 

verso casa. Il ragazzino è in testa, le biciclette degli altri fanno strani rumori per via di quei 

cartoncini duri messi tra i raggi, il motorino, lo chiamano così i ragazzi. La sua di bicicletta 

non fa quel rumore, in mezzo ai motorini-biciclette, non si sente più… nemmeno il rumore 

silenzioso della bicicletta attraverso l’aria. 

Adesso sono arrivati sulla strada asfaltata, sente le voci da dietro, bisogna attraversare 

                   scatta, 

gettandosi dall’altra parte, senza guardare… la frenata di una macchina. Voci spensierate 

ricacciate in gola. Silenzio. Qualche secondo. La macchina ferma, per un pelo. Successo 

niente. 

Il ragazzino si volta, l’uomo nella macchina ha una smorfia che lui non ha mai visto sul 

viso di un estraneo, spinge forte sui pedali fino a infilarsi nei garage sotto un 

condominio… 

BUIO 

Abbandona la bicicletta a sé stessa, si nasconde dietro una colonna… la macchina l’ha 

seguito dentro ai garage, fari accesi, l’uomo scende di macchina… 

QUESTA STORIA DEL 

FIORE UNA VOLTA IL 

FIORE PUZOLENTE IL 

Nascosto dietro la colonna, fermo non si muove, il ragazzino: corpo più anima. L’uomo: i 

muscoli la macchina, occhi che cercano intorno. I fari accesi della macchina, la bicicletta, il 

vestito scuro dell’uomo. La bicicletta. La bicicletta presa a calci, rotta, sfasciata. Gli occhi 

gonfi di pianto del ragazzino. L’uomo, la macchina se ne va. Buio. Il ragazzino continua a 

restarsene nascosto, anche dopo che l’uomo se n’è andato, passato lo spavento, fermo non 

si muove. 

FIORE CHISA QUANTI LO 



INIORINO CIAO A TUTTI 

ANCHE A LA MAMMA E A IL 

Sente un rumore che non è un rumore, una bicicletta che attraversa l’aria… un’altra 

bicicletta silenziosa… si avvicina e può vederlo, un cerotto gli copre un occhio, il suo 

amico, quello con cui ogni tanto ci parla, senza sputarsi e bestemmiarsi addosso come con 

gli altri… 

“Ti accompagno io a casa.” 

Lui ci parla, gli dice mentre era nascosto, fermo non si muoveva, gli veniva da pensare a 

quand’era bambino, prima elementare, si divertiva a inventarsi storie, come le scriveva lui 

bambino in prima elementare… lui si ricorda preciso come le scriveva. Le portava alla 

maestra che le leggeva tra sé e le labbra gli si muovevano… gli sorrideva. Che bello. Sì… 

adesso però smuoviamoci, è tardi. Dicono insieme. 

   Suo padre è un po’ lo sta aspettando affacciato al balcone. Ha dei soldi in una mano, 

come vede spuntare la bicicletta coi due ragazzi se li infila in tasca. Ieri lo ha picchiato 

forte suo figlio perché dei ragazzi più grandi lo avevano minacciato e si era fatto fregare il 

giubbotto, un po’ di quei soldi andranno in un giubbotto nuovo ma ora il ragazzo ne terrà 

di conto, lo difenderà come una seconda pelle. E poi i soldi facili vanno spesi subito in cose 

utili, se no spariscono in cazzate che non te ne accorgi… son bell’e spariti. 

“Ti fa freddo eh, pezzo di scemo!” 

Suo padre pensa, macchè Alfredo Al-freddo lo dovevo chiamare. Invece l’aveva chiamato 

Alfredo, Alfredino, “per via di un bambino più piccolo di me che si chiamava Alfredino, 

cioè Alfredo, che era cascato in un pozzo diversi anni fa. Era morto. Sempre quell’anno 

avevano sparato al Papa. Non era morto.” Suo padre andava ancora a scuola e aveva 

leticato forte con un compagno di classe, aveva detto preferiva fosse morto il Papa invece 

di Alfredino. Il compagno gl’aveva detto che era pazzo, che se il Papa moriva scoppiava 

una guerra come minimo, meglio che era morto Alfredino. Suo padre aveva insistito a dire 

non gliene fregava niente del Papa e della guerra se moriva. Avevano finito per azzuffarsi. 

Quando gl’era nato il bambino aveva ripensato ad allora, s’era rivisto tutto ammaccato per 

la zuffa, il sangue che gli colava dal naso, “ogni vita che nasce si chiede un sacrificio,” 

aveva detto a sua moglie, “meglio se di qualcun’altro. Per questo il bambino voglio lo 

chiamiamo Alfredo. Alfredino! Lo chiameranno tutti. Ti ricordi? Con il sacrificio di 

quell’Alfredino lì mi sa che gli Alfredi saranno lasciati in pace per un bel po’.” 



Al-freddo mica Alfredo lo dovevo chiamare… un bel giubbotto nuovo gli ci vuole, pensa 

suo padre che ha le mani grosse, una smorfia appiccicata sulla faccia, le narici zeppe di un 

impasto di cispe e colla. Lui guarda verso l’alto, suo padre, sua madre non c’è, è dentro 

che prepara per cena. Sua madre quando il ragazzo è fuori con gli amici pensa, se mio 

figlio se lo prendono gli zingari un pedofilo casca nel fiume e affoga, io mi ammazzo. 

L’altra sera alla TV hanno raccontato la storia di sua madre. Così è parso a lui. La donna 

della TV è diventata uguale spiccicata a sua madre. E’ successo a un tratto, c’era questa 

donna alla TV e una voce le faceva delle domande. La donna/sua madre guardava verso 

di lui e rispondeva. 

- Come sta? 

- Come tutti i giorni. 

- Mi dica la sua storia. 

- Io storia non ne ho. 

/sua madre affacciata al terrazzo, 

una guancia violacea… l’uomo della macchina è lo sconosciuto che le accarezza i capelli 

mentre lei perde sangue dagli orecchi… il vestito lordo di sangue appiccicoso lungo le 

cosce, gocciola… . . .  giù nel cortile, sangue sulla giacca bianca impeccabile di uno che 

passa, che non s’accorge, così pare, apre un portone e sparisce dentro il palazzo vicino/ 

“Il giubbotto nuovo ha da durare finchè muore!” Urla suo padre dal terrazzo. La voce 

della mamma che gli dice di star zitto, di farla finita che il ragazzo ha capito. 

QUESTA STORIA DEL FIORE 

PUZOLENTE UNA VOLTA IL 

FIORE PUZOLENTE IL 

FIORE CHISA QUANTI LO 

INIORINO CIAO A TUTTI 

ANCHE A LA MAMMA E A IL 

BABBO CIAO GRAZIE A TUTTI 

MAMMA E BABBO CIAO 

MAMMA BABBO 

IL FIORE PUZOLENTE 

 Quando il ragazzo entra in casa sono in cucina, il padre legge il giornale, dice a voce alta il 

titolo di un articolo, studentesse e prostitute il lato oscuro dell’università, “sei uno schifoso,” fa 



la mamma, “stanotte ho sognato che mi lasciavi. Un uomo, c’avevi un uomo e io lo 

conoscevo pure. Mi diceva, ci siamo innamorati io e tuo marito. Io gli chiedevo, ma avete 

già fatto qualcosa? E lui mi diceva sì, prima me lo sono fatto mettere io. Poi lui. Ah, ho 

fatto io.” 

“Con questo governo di froci che ci ritroviamo,” fa suo padre, “bisogna l’abbozzi di 

guardare tutti quei telegiornali, tutti quei programmi sulla politica pieni di froci, che te ne 

frega e cosa te ne viene mai… niente! Poi lo vedi cosa vai a sognare.” 

“Signore Dio mio, aiutami. Lo so, te lo chiedo di continuo di aiutarmi.” 

“Gli romperai le palle.” 

“Lo penso anch’io, ma il prete mi ha assicurato di no: è pregare.” 

“Sarà, se lo dice lui… per me gli rompi le palle.” 

“Signore, ti prego, aiutami.” 

“Questi ragazzi,” fa suo padre, “non si accontentano più di niente. Una volta mangiavamo 

pane vino e zucchero, la chiamavamo la merenda dei cauboi, e ci divertivamo con nulla, ci 

bastava mettere un cartoncino tra i raggi della bicicletta per divertirci… e poi il cibbè, le 

fionde… ooo-oh! Che prega quella! Signoremiodioaiutami, rompe le palle a nostro 

Signore! Pensa mi sia ammattito, lo so lo so, il cibbè non c’ho mai giocato io ci giocava mio 

padre tuo nonno, me lo raccontava quand’ero bambino che allora si ascoltavano i padri, i 

vostri nonni, che ci raccontavano la loro infanzia: è come c’avessi giocato pure io! E le 

cerbottane, torcere il collo ai gatti, prendere a sassate le case abbandonate e andarci di 

notte a vedere se c’erano i fantasmi e poi tornarci più grandi a farsi le seghe, poi a farsele 

fare dalle ragazze, e il divertimento di sfasciare le auto abbandonate… oggi invece 

vogliono sempre di più, se devono sgraffiare una macchina con un chiodo scelgono una 

ferrari una mercedes una bmw nuova di pacca, non s’accontentano mai… lo capisci se ti 

beccano mentre sgraffi una ferrari ho da lavorare tutta la vita per ripagarla!” 

QUESTA STORIA DEL FIORE 

PUZOLENTE UNA VOLTA IL 

FIORE PUZOLENTE IL 

“Signore mio Dio, non te le rompo le palle. Vero Signore che non ti rompo le palle? 

Aiutami Signore.” 

FIORE CHISA QUANTI LO 

INIORINO CIAO A TUTTI 



“Chi vi campa poi a voi due, eh? Che voi due mangiate, siete da campare.” 

ANCHE A LA MAMMA E A IL 

BABBO CIAO GRAZIE A TUTTI 

“Signore ti prego.” 

MAMMA E BABBO CIAO 

“Come fate se ho da lavorare per pagare una Ferrari, eh, me lo dite!” 

MAMMA BABBO 

IL FIORE PUZZOLENTE 

 Lui pensa a stamani a scuola, al professore di scienze che spiegava i parassiti: animali 

viventi che si trovano negli animali viventi. L’articolo che leggeva suo padre diceva Ciao a 

tutti, sono una studentessa di medicina. Mi sento sola e vorrei un po’  di compagnia…suo padre 

faceva la voce da donna mentre lo leggeva, abbozzala che c’è il ragazzo, badava a dire sua 

madre, beh poi lo sapete tutti che sono tante le spese da sostenere per studenti fuori sede… tu puoi 

aiutarmi? Firmato eccetera eccetera… poi l’articolo proseguiva, i vecchi lavoretti da studente 

non rendono abbastanza e soprattutto sono faticosi, vuoi mettere incassare 50 euro in 10 minuti 

senza neanche uscire di casa, mostrandosi nuda in webcam su internet? Il boom della rete… 

quando sua madre non gli da’ più soddisfazione e lo lascia stare lui non c’ha più gusto e fa 

veloce a finir di leggere, saltando intere frasi… seguono foto senza veli e istruzioni per 

concludere l’incontro… il lato oscuro degli atenei italiani… perdita della stima in se stesse, alcol e 

droga sono spesso il capolinea della loro carriera universitaria. 

“Non mangiare schifezze,” fa la mamma, “tra poco si cena.” 

IL BISCOTTO CHE 

NON ERA BUONO 

CHE DISDETA SE NE 

SUNO MI SGRANOGLIA 

“Non mangio schifezze,” fa lui. 

“Fa lo stesso, tra poco si cena.” 

 

 

Lorenzo Mercatanti – Vaiano (PO) 


