Biciclette silenziose

E’ passato il pomeriggio, si fa scura l'acqua e dal fiume la sera si spande fino alle case,

lungo i viottoli polverosi dove corrono le biciclette dei ragazzi che dal fiume fanno ritorno

verso casa. Il ragazzino ¢ in testa, le biciclette degli altri fanno strani rumori per via di quei

cartoncini duri messi tra i raggi, il motorino, lo chiamano cosi i ragazzi. La sua di bicicletta

non fa quel rumore, in mezzo ai motorini-biciclette, non si sente piti... nemmeno il rumore

silenzioso della bicicletta attraverso l'aria.

Adesso sono arrivati sulla strada asfaltata, sente le voci da dietro, bisogna attraversare
scatta,

gettandosi dall’altra parte, senza guardare... la frenata di una macchina. Voci spensierate

ricacciate in gola. Silenzio. Qualche secondo. La macchina ferma, per un pelo. Successo

niente.

Il ragazzino si volta, 'uomo nella macchina ha una smorfia che lui non ha mai visto sul

viso di un estraneo, spinge forte sui pedali fino a infilarsi nei garage sotto un

condominio...

BUIO

Abbandona la bicicletta a sé stessa, si nasconde dietro una colonna... la macchina 1'ha

seguito dentro ai garage, fari accesi, I'uomo scende di macchina...

QUESTA STORIA DEL

FIORE UNA VOLTA IL

FIORE PUZOLENTE IL

Nascosto dietro la colonna, fermo non si muove, il ragazzino: corpo pit anima. L'uomo: i

muscoli la macchina, occhi che cercano intorno. I fari accesi della macchina, la bicicletta, il

vestito scuro dell’'uomo. La bicicletta. La bicicletta presa a calci, rotta, sfasciata. Gli occhi

gonfi di pianto del ragazzino. L'uomo, la macchina se ne va. Buio. Il ragazzino continua a

restarsene nascosto, anche dopo che 'uomo se n’é andato, passato lo spavento, fermo non

si muove.

FIORE CHISA QUANTI LO



INIORINO CIAO A TUTTI

ANCHE A LA MAMMAE A IL

Sente un rumore che non & un rumore, una bicicletta che attraversa 1’aria... un’altra
bicicletta silenziosa... si avvicina e puo vederlo, un cerotto gli copre un occhio, il suo
amico, quello con cui ogni tanto ci parla, senza sputarsi e bestemmiarsi addosso come con
gli altri...

“Ti accompagno io a casa.”

Lui ci parla, gli dice mentre era nascosto, fermo non si muoveva, gli veniva da pensare a
quand’era bambino, prima elementare, si divertiva a inventarsi storie, come le scriveva lui
bambino in prima elementare... lui si ricorda preciso come le scriveva. Le portava alla
maestra che le leggeva tra sé e le labbra gli si muovevano... gli sorrideva. Che bello. Si...
adesso pero smuoviamoci, e tardi. Dicono insieme.

Suo padre € un po’ lo sta aspettando affacciato al balcone. Ha dei soldi in una mano,
come vede spuntare la bicicletta coi due ragazzi se li infila in tasca. leri lo ha picchiato
forte suo figlio perché dei ragazzi pitt grandi lo avevano minacciato e si era fatto fregare il
giubbotto, un po” di quei soldi andranno in un giubbotto nuovo ma ora il ragazzo ne terra
di conto, lo difendera come una seconda pelle. E poi i soldi facili vanno spesi subito in cose
utili, se no spariscono in cazzate che non te ne accorgi... son bell’e spariti.

“Ti fa freddo eh, pezzo di scemo!”

Suo padre pensa, macche Alfredo Al-freddo lo dovevo chiamare. Invece I'aveva chiamato
Alfredo, Alfredino, “per via di un bambino pitt piccolo di me che si chiamava Alfredino,
cioe Alfredo, che era cascato in un pozzo diversi anni fa. Era morto. Sempre quell’anno
avevano sparato al Papa. Non era morto.” Suo padre andava ancora a scuola e aveva
leticato forte con un compagno di classe, aveva detto preferiva fosse morto il Papa invece
di Alfredino. Il compagno gl’aveva detto che era pazzo, che se il Papa moriva scoppiava
una guerra come minimo, meglio che era morto Alfredino. Suo padre aveva insistito a dire
non gliene fregava niente del Papa e della guerra se moriva. Avevano finito per azzuffarsi.
Quando gl’era nato il bambino aveva ripensato ad allora, s’era rivisto tutto ammaccato per
la zuffa, il sangue che gli colava dal naso, “ogni vita che nasce si chiede un sacrificio,”
aveva detto a sua moglie, “meglio se di qualcun’altro. Per questo il bambino voglio lo
chiamiamo Alfredo. Alfredino! Lo chiameranno tutti. Ti ricordi? Con il sacrificio di

quell’ Alfredino 1i mi sa che gli Alfredi saranno lasciati in pace per un bel po’.”



Al-freddo mica Alfredo lo dovevo chiamare... un bel giubbotto nuovo gli ci vuole, pensa
suo padre che ha le mani grosse, una smorfia appiccicata sulla faccia, le narici zeppe di un
impasto di cispe e colla. Lui guarda verso l'alto, suo padre, sua madre non c’¢, & dentro
che prepara per cena. Sua madre quando il ragazzo é fuori con gli amici pensa, se mio
figlio se lo prendono gli zingari un pedofilo casca nel fiume e affoga, io mi ammazzo.
L’altra sera alla TV hanno raccontato la storia di sua madre. Cosi e parso a lui. La donna
della TV é diventata uguale spiccicata a sua madre. E’ successo a un tratto, c’era questa
donna alla TV e una voce le faceva delle domande. La donna/sua madre guardava verso
di lui e rispondeva.

- Come sta?

- Come tuttii giorni.

- Mi dica la sua storia.

- lo storia non ne ho.
/sua madre affacciata al terrazzo,
una guancia violacea... 'uomo della macchina e lo sconosciuto che le accarezza i capelli
mentre lei perde sangue dagli orecchi... il vestito lordo di sangue appiccicoso lungo le
cosce, gocciola... . . . gitt nel cortile, sangue sulla giacca bianca impeccabile di uno che
passa, che non s’accorge, cosi pare, apre un portone e sparisce dentro il palazzo vicino/
“Il giubbotto nuovo ha da durare finché muore!” Urla suo padre dal terrazzo. La voce
della mamma che gli dice di star zitto, di farla finita che il ragazzo ha capito.
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Quando il ragazzo entra in casa sono in cucina, il padre legge il giornale, dice a voce alta il

titolo di un articolo, studentesse e prostitute il lato oscuro dell universitd, “sei uno schifoso,” fa



la mamma, “stanotte ho sognato che mi lasciavi. Un uomo, c’avevi un uomo e io lo
conoscevo pure. Mi diceva, ci siamo innamorati io e tuo marito. Io gli chiedevo, ma avete
gia fatto qualcosa? E lui mi diceva si, prima me lo sono fatto mettere io. Poi lui. Ah, ho
fatto io.”

“Con questo governo di froci che ci ritroviamo,” fa suo padre, “bisogna l'abbozzi di
guardare tutti quei telegiornali, tutti quei programmi sulla politica pieni di froci, che te ne
frega e cosa te ne viene mai... niente! Poi lo vedi cosa vai a sognare.”

“Signore Dio mio, aiutami. Lo so, te lo chiedo di continuo di aiutarmi.”

“Gli romperai le palle.”

“Lo penso anch’io, ma il prete mi ha assicurato di no: e pregare.”

“Sara, se lo dice lui... per me gli rompi le palle.”

“Signore, ti prego, aiutami.”

“Questi ragazzi,” fa suo padre, “non si accontentano piu di niente. Una volta mangiavamo
pane vino e zucchero, la chiamavamo la merenda dei cauboi, e ci divertivamo con nulla, ci
bastava mettere un cartoncino tra i raggi della bicicletta per divertirci... e poi il cibbe, le
fionde... ooo-oh! Che prega quella! Signoremiodioaiutami, rompe le palle a nostro
Signore! Pensa mi sia ammattito, lo so lo so, il cibbe non c’ho mai giocato io ci giocava mio
padre tuo nonno, me lo raccontava quand’ero bambino che allora si ascoltavano i padri, i
vostri nonni, che ci raccontavano la loro infanzia: € come c’avessi giocato pure io! E le
cerbottane, torcere il collo ai gatti, prendere a sassate le case abbandonate e andarci di
notte a vedere se c’erano i fantasmi e poi tornarci pit grandi a farsi le seghe, poi a farsele
fare dalle ragazze, e il divertimento di sfasciare le auto abbandonate... oggi invece
vogliono sempre di pit, se devono sgraffiare una macchina con un chiodo scelgono una
ferrari una mercedes una bmw nuova di pacca, non s’accontentano mai... lo capisci se ti
beccano mentre sgraffi una ferrari ho da lavorare tutta la vita per ripagarla!”

QUESTA STORIA DEL FIORE

PUZOLENTE UNA VOLTA IL

FIORE PUZOLENTE IL

“Signore mio Dio, non te le rompo le palle. Vero Signore che non ti rompo le palle?
Aiutami Signore.”

FIORE CHISA QUANTI LO

INIORINO CIAO A TUTTI



“Chi vi campa poi a voi due, eh? Che voi due mangiate, siete da campare.”

ANCHE A LA MAMMAE A IL

BABBO CIAO GRAZIE A TUTTI

“Signore ti prego.”

MAMMA E BABBO CIAO

“Come fate se ho da lavorare per pagare una Ferrari, eh, me lo dite!”

MAMMA BABBO

IL FIORE PUZZOLENTE

Lui pensa a stamani a scuola, al professore di scienze che spiegava i parassiti: animali
viventi che si trovano negli animali viventi. L’articolo che leggeva suo padre diceva Ciao a
tutti, sono una studentessa di medicina. Mi sento sola e vorrei un po” di compagnia...suo padre
faceva la voce da donna mentre lo leggeva, abbozzala che c’é il ragazzo, badava a dire sua
madre, beh poi lo sapete tutti che sono tante le spese da sostenere per studenti fuori sede... tu puoi
aiutarmi? Firmato eccetera eccetera... poi 'articolo proseguiva, i vecchi lavoretti da studente
non rendono abbastanza e soprattutto sono faticosi, vuoi mettere incassare 50 euro in 10 minuti
senza neanche uscire di casa, mostrandosi nuda in webcam su internet? Il boom della rete...
quando sua madre non gli da’ pitt soddisfazione e lo lascia stare lui non c’ha pitt gusto e fa
veloce a finir di leggere, saltando intere frasi... seguono foto senza wveli e istruzioni per
concludere l'incontro... il lato oscuro degli atenei italiani... perdita della stima in se stesse, alcol e
droga sono spesso il capolinea della loro carriera universitaria.

“Non mangiare schifezze,” fa la mamma, “tra poco si cena.”

IL BISCOTTO CHE

NON ERA BUONO

CHE DISDETA SE NE

SUNO MI SGRANOGLIA

“Non mangio schifezze,” fa lui.

“Fa lo stesso, tra poco si cena.”
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